風蕭蕭(35)_徐訏

三五

　　「可是這裡什麼都變了？」海倫低聲地問。

　　「是怎麼一回事？」我說，但是我立刻感到這句話激動了她的感觸，她眉心起了薄顰，露出黯淡的淺笑，於是我振作了自己的聲調，逼出輕快的語氣，我一面跑過去，一面說：「一定是你好久不歌唱了！你想，這間屋子，吸引過你多少的歌聲？它靠你歌聲而生存，靠你歌聲而燦爛。你的歌聲是這間屋子的糧食，是這間屋子的靈魂。但是如今它枯竭了，正如花失了水的培養，草失去了露的滋潤。」

　　「……」她嘴唇微顫，但沒有說出什麼，癡呆地望著我微笑，在我的目光與她的目光相遇時，我親切地問：「是不是你好久不唱歌了，海倫？」

　　「我永遠不再歌唱！」她含恨地說。

　　「那麼，」我說：「這屋子就會憔悴，憔悴，以至於倒塌。」我走到鋼琴邊去，我說：「你看鋼琴上都是灰，是灰！」我為她打開了鋼琴。我過去請她：「來，來，為我唱一隻歌。唱一隻你所喜愛的歌。」

　　「不，不。」她拒絕我。

　　「唱一支，為我，僅僅為我，我已經許久沒有聽你歌唱了。」

　　「不，不，」她眉頭皺一皺，換了莊嚴的語氣說：「不要這樣勉強我。」

　　我看她心中好像有一種說不出的苦悶，又似乎要生氣的樣子，我沒有法子再求，我沉默地坐下，無意識地微喟一聲，抽起了一支煙。

　　但是她注視我一下，略一沉吟，好像用著許多力氣似的，慢慢地從沙發上站起，遲緩地到鋼琴邊去，她坐下，突然輕撥著琴，漸漸地高起來，她開始唱歌。

　　是這樣深沉，是這樣悠遠，它招來了長空的雁聲，又招來月下的夜鶯，它在短促急迫的音符中跳躍，又從深長的調中遠逸，像大風浪中的船隻，一瞬間飛翔騰空，直撲雲霄；一瞬間飄然下墮，不知所終；最後它在顫慄的聲浪中浮沉，像一隻猛禽的搏鬥，受傷掙扎，由發奮向生，到精疲力盡，喘著可憐的呼吸，反復呻吟，最後一聲長叫，戛然沉寂。

　　我起初愉快地望著她掀動的背項，後來慢慢難受，像看護守著難產的產婦，於是我閉起眼睛，靠在沙發上靜聽，我感到我心弦抽搐，神經顫慄，眼淚在眼眶中湧騰，最後潸然從我面頰上流下。我拿出手帕，揩我的眼睛。

　　她闔上鋼琴，我沒有鼓掌，舉目望她。她莊嚴地站起，臉上沒有一絲表情，眼眶含著淚珠，緩步出來，走到原來的沙發上坐下，臉埋在手上，她竟嗚咽地哭了。我沒有話可以安慰她，我跑過去，俯身在她的耳邊，我用最低的聲音說：「你的確成功了，海倫。努力！我期望你努力。」

　　她還是伏在沙發邊上啜泣。

　　「努力，海倫。」我說：「永遠為你祈禱。」

　　她還是伏在沙發邊上啜泣。我站起，心裡有說不出的沉重，我不知道她為何啜泣，也沒有話可以安慰她，也不想給她勸慰。她歌唱的成就已出我意外，我驟覺得我非常渺小，在一個天才的面前，同在一個威赫的偉人，四周站著閃亮武裝兵士的面前一樣，我感到自己的渺小，我想離開那裡，我輕輕地拿起大衣與帽，偷偷地走出去。

　　但就在我出門的當兒，我碰見了曼斐兒太太回來。她神情很匆忙，豐胖依然，但面色非常灰黯，見了我，她露出淺鬱的笑說：「徐，怎麼，預備走嗎？」她拉住我，又說：「在這裡吃飯，我正要同你談一談。」

　　我只得同她進來，海倫閉著眼睛靠在沙發上，曼斐兒太太說：「不舒服麼？海倫！」

　　「沒有，」她臉上露出苦笑，張開濕潤的眼睛，對她母親說：「你回來了？」

　　海倫也許發覺我走過，也許沒有，她似乎沒有關心我的存在，但是曼斐兒太太對於這場合似乎覺得奇怪，她知道我走，又看到海倫哭過，於是她用疑問的目光望望我又望望海倫，她沒有發言，於是我先說了：「曼斐兒太太，海倫的確已成功了，她剛才的唱歌，幾乎使我昏暈了。」

　　「你唱過歌？」曼斐兒太太問。

　　「是的。」海倫說：「我發覺我第一次真的在歌唱。」

　　「你是說……」曼斐兒太太似問又似解釋地沒有說下去。

　　「過去我的歌唱只用我的嗓子，今天我似乎用到了我的靈魂。我已經忘去我的嗓子，我覺得我的每一絲神經每一粒細胞都在歌唱。」

　　「願意再唱一支麼？」曼斐兒太太問。

　　「不，不。」海倫說：「只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也覺得奇怪。」

　　我沉默地坐在旁邊，曼斐兒太太不再勉強她，悄然站起，對我們說：「你們談談。」她留下黯淡的笑容出去。

　　海倫沉默著，但我注意到她剛才的情緒已經平復，我說：「為什麼又好久不唱歌呢？」

　　「算是為什麼呢？」

　　「難道你的歌唱就為耶誕節的音樂會麼？」

　　「不。」她說：「但是我什麼都沒有興趣。人生到底為什麼？戰爭，金錢，我……」

　　「人生是一張白紙，隨便你填。」

　　「必須填麼？」

　　「事實上你每天在填，吃飯，睡覺，起來，坐下，頭腦想，手動，活著就是在填人生的白紙。除非死去，你死了方才算是交卷。」

　　「那麼什麼是人生的意義呢？」

　　「就在白紙的填寫。兒童拿到了白紙亂塗，商人在白紙上寫賬，畫家在白紙上繪畫，音樂家在白紙上畫音符，建築家在白紙上打樣，工程師在白紙上畫圖。」

　　「於是你在白紙上寫哲學。」

　　「好好壞壞在上帝交我的白紙上填寫點意義上去。」

　　「那麼我……」

　　「歌唱，歌唱，歌唱，這就是你的意義。」

　　「……」她不響，歇了一會，忽然問：「你近來碰見梅瀛子麼？」

　　「梅瀛子，你沒有碰見她麼？」

　　「長遠了。」

　　「我比沒有看見你們還久。」我說。

　　曼斐兒太太進來，她邀我們到飯廳去。席上我們又談到梅瀛子，談到白蘋，大家都好久不見她們了。於是我談到史蒂芬的被擄，大家都感到人事的寥落，與變化的可怕，最後我說到史蒂芬太太沒有音訊，我擔心她會出事。

　　「史蒂芬太太？」曼斐兒太太說：「我在外灘碰見她。」

　　「她怎麼說？」

　　「沒有招呼，她坐在汽車裡，想來沒有看見我。」

　　「一個人嗎？」

　　「好像還有兩個男人。」

　　這使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那麼她沒有被擄終於得到證明。我問：「你沒有看錯是史蒂芬太太嗎？」

　　「沒有，絕對沒有看錯。」

　　我的心寬慰了不少，我馬上打電話到史蒂芬太太家裡，史蒂芬太太不在家，我想告訴她女僕叫她放心，但是她的女僕知道是我，先告訴我昨天史蒂芬太太曾經派人去拿衣服用品，只是沒有說出地址。那麼史蒂芬太太的平安已經沒有疑問，我掛上了電話。

　　飯後在客廳裡，海倫不在座，曼斐兒太太開始告訴我她家裡的情形。我想到外商銀行都已落於日人之手，外僑是否可以提款，辦法似乎還沒有公佈。而她們是沒有男人也沒有十分親密的親友的家庭，而且現在外僑的情形都是相同的，也很難有什麼照顧飛那麼她們的經濟情形是怎麼樣呢？我頓悟到這間屋子空氣黯淡的原因，我用最誠懇的語氣低聲地說：「需要錢麼？」

學達書庫(xuoda.com)