風蕭蕭(34)_徐訏

三四

　　我推門進去，白蘋穿著灰布的長袖旗袍，卷起袖子，露著兩寸的白綢襯衫，非常安詳地坐在矮小的沙發上，腳穿著軟鞋，伸得很遠，吉迷就睡在她的腳旁，右面開著電爐，左面茶几上是一匣巧克力。她看我進來，沒有動，眼睛望著我，反手關了無線電，露著百合初放的笑容說：「是你麼？」

　　「奇怪麼？」

　　「沒有。」她說：「我想你也該來了。」

　　我脫去大衣，坐在她的對面，她說：「坐到這邊來，比較暖和些。」

　　我坐過去，她拿了兩塊巧克力，拋了一塊給我：「吃一塊巧克力吧。」

　　「謝謝你。」我說。

　　她半晌不說什麼，露著低淺的笑，端詳著我。於是遲緩地說：「更清瘦了。」

　　「你太悠閒了。」我說。

　　「怎麼樣呢？」

　　「外面這樣混亂，你一個人這樣安詳在家裡。」

　　「不這樣有什麼辦法呢？」

　　「你有史蒂芬的消息麼？」

　　「好久不見他了，他怎樣啦？」

　　「好久不見他了？」

　　「他好久沒有找我，」她說：「也沒有打電話給我。」

　　「你知道他所屬的那個軍艦昨天被繳械了？」

　　「自然知道。」

　　「他呢？」

　　「想來是進集中營了。」她微笑著說。

　　「白蘋！」我歇了半晌，抽起一支煙，眼睛低視著莊嚴地說：「我很奇怪你這樣，史蒂芬到底也是你的朋友。」

　　「自然。」

　　「那麼你一點也不著急。」

　　「你怎麼知道我不著急？」她頑皮地笑。

　　「你的態度。」

　　「你要我滿街去叫麼？」她還是頑皮地笑。

　　「我們是人，我們有情感，我們有愛。」我說。但是她頑皮地接我的話：「我們應該著急。」

　　「而你安詳地坐在這裡！」

　　「你呢？」她頑皮地說：「你也安詳地坐在這裡。」

　　「你知道我上午跑了幾個地方？」

　　「你知道我從有炮聲時候起，跑了幾個地方？」她始終頑皮地溫和地說，但是忽然換了純正的口吻：「我該著急的事情多了，我自己的處境，我自己的生活，我自己的前途，我還有更好的朋友在香港，我難道應當在你的面前披頭散髮，揮手頓足的失聲大哭嗎？」

　　我低頭不語，她又說：「難得到這裡一走，何苦繃著臉來同我吵架；朋友，你也有，我也有，各人去盡自己的責任，去盡自己的愛心。也許你為史蒂芬跑了一上午，也許我為史蒂芬哭一宵，但這些都是我們對史蒂芬的感情，你也不必表現給我看，我也無須對你裝作慌張。」

　　「但是我們應當商量著想辦法。」

　　「商量？」她說：「假如為營救史蒂芬，我同日本人商量，不是比同你商量來得有效。但是這是有效麼？戰爭！朋友，戰爭！你知道麼？」

　　「……」我似乎有話，但是說不出什麼。

　　「不要這樣，給我一點笑容看，」她笑著，於是朝著外面叫「阿美！」

　　阿美在門口出現，白蘋說：「拿兩杯葡萄酒來。」

　　阿美去拿葡萄酒時，白蘋開了無線電，她似乎在尋什麼，終於尋到了爵士音樂。

　　「是慢弧步。」她說；「很好，好久沒有同我跳舞了，同我跳一隻舞麼？」

　　在銀色的地氈上，我同她跳舞。

　　「我有什麼改變嗎？」她問。

　　「你更紅了。」

　　「此外呢？」

　　「更深刻了。」我對她的確有另外一種瞭解。

　　音樂告終的時候，她舉起葡萄酒感傷地說：「為史蒂芬夫婦祝福吧。」

　　我們幹了酒，她坐下，望著我，平靜而嚴肅地說：「我不是深刻，我是更老練。」

　　我沒有說什麼，望著她，等她說下去。

　　「我是舞女，我必須藏著一切可怕與著急，一切痛苦與焦慮，露著愉快安詳的笑容去應付外物，用鎮靜沉著的態度處理自己的事務與情感。」她灰色而莊嚴地說：「那麼請你原諒我。」最後，她叫：「阿美，開飯。」

　　在飯桌上，她說：「現在，你真該打算回到後方去了。」

　　「我剛才在路上也這樣想過。」我說：「那麼你呢？」

　　「我還值得提麼？」她笑得頹傷而冰冷：「那麼允許我活在你的心上吧。」

　　飯後，她說：「史蒂芬也許可以出來，也許不能夠，但這都是你能力以外的事。」

　　她又說：「早點預備到內地去吧，需要錢，你不要客氣，到我地方來拿。」

　　最後她說：「現在你回去吧，以後不要常來看我，除了我約你。」

　　我沒有問她理由，匆匆出來，白蘋竟是越來越神秘了，我心裡有七分不安與三分擔憂。

　　我一直回到家裡，知道史蒂芬太太沒有來過電話。從二時到夜裡十二時，我前前後後少說也打了二十個電話去，她都沒有回家。第二天我又去看她，但她的女僕說她一直沒有回來，我請她的女僕于她回來時打電話給我，另外我還留一個條子。我現在擔憂的不僅是史蒂芬，而且還擔憂史蒂芬太太，難道她也被日軍擄去了麼？——這也並非不可能的事。

　　十一日早晨，史蒂芬太太的音訊還是一點沒有，但是我接到海倫的信，她說：「徐：打了好幾個電話你都不在，只好寫這封信給你。

　　炮聲毀滅了我歌唱的計畫，毀滅了我的前途，毀滅我的光明與夢。人生到底是為什麼？人類到底在幹什麼？我現在需要朋友，需要冷靜的思想。

　　接到這封信請馬上來看我，並請帶我幾本幫助思想的書。淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有燦爛的收穫。我祝福著你。

　　海倫·曼斐兒

　　十二月十日夜」

　　穿著深色的常服，金黃色頭髮鬆散地披在後面，素淡的脂粉，靜肅的表情，這是寫這封信前後的海倫·曼斐兒，在讀信的兩點鐘以後，我就在她的面前。

　　她露著慘澹的淺笑說：「你消瘦了。」

　　「怎麼？」我說：「你的身體不舒服麼？」

　　「沒有。」她低下眉梢與眼睫，輕微地說。

　　「你母親呢？」

　　「她出去了。」

　　我把書交給她，她沒有打開，接過去放在鋼琴上，鋼琴上放著花瓶，瓶裡的花似已有幾天不換，顯得黯淡與憔悴。我四周望望，頓覺得房中的空氣已完全改變，所有的活潑已變成雜亂，所有清靜已變成寂寞，像一個人的病後，像一張畫的被蝕後，像一株花受過風雨的打擊，像一塊園地挨過牛羊的踐踏；為太平洋的風雲掠過了這裡的屋脊，為黃浦江的炮聲震動了這裡的牆頭！我感到煩躁與鬱悶，我過去打開了窗，深深的吸了一口氣。

學達書庫(xuoda.com)