風蕭蕭(36)_徐訏

三六

　　「但是……」她囁嚅著，不好意思的望著我。我當時口袋裡有七百多塊錢，我把六百元給她。我說：「先收著用，隔天我再送來。」

　　「不，不。」她不好意思似的不肯收。

　　「這有什麼關係？曼斐兒太太。我們不是很好的朋友麼？」

　　「……」她還不肯收。

　　「戰爭。」我說：「誰都有困難。我們應當互助，我情形比你稍微好一些，你儘管收著。」

　　曼斐兒太太用感激的眼光望著我，她收了錢握在手裡。我說：「明後天我再為你送點來，以後不夠請隨時同我說。」

　　「謝謝你的尊貴的好意。」

　　「我們是朋友，患難中自然應當互助。」我說：「但是你千萬不要告訴海倫。」

　　「為什麼呢？」她說：「海倫會同樣感激你。」

　　「不，不，你千萬聽我話。」我說：「我知道像她這樣愛自強的尊貴的個性，決不願讓自己的困難給外人知道的。」

　　「你太好了！」她露出和藹光亮感激的笑容說。

　　「把錢收起來吧。海倫進來看見不好。」

　　曼斐兒太太把錢收在皮包裡，我聽見海倫在外面叫她母親的聲音。

　　【二十一】

　　十二月十三日，我終於接到了史蒂芬太太的電話，她的聲音還是平常一樣的安詳。那時上海電話裡很難說話，日本人派人在電話公司裡竊聽，一有懷疑就會出事情。所以我什麼都沒有問，她也什麼都沒有說，只是閒雅恬靜地問：「可是徐？」

　　「是的。」我說：「好久不見了。」

　　「好久不見了，」她說：「今夜到我家裡來吃飯好麼？」

　　「好的。」我說。

　　六點半鐘的時候，我到史蒂芬太太那裡，她在那間乳白色，點綴著黃綠的房間招待我。她有點消瘦，但精神還是很好，沒有一點不安與慌張。房間內空氣，還是明朗而新鮮，瓶花非常豔麗，淡竹葉盆也碧綠青翠，葉上還有剛剛灌水的痕跡。她站起來，兩隻紅棕色的狗從她的腳前站起，過來嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太揮它們出去，接待我坐在她的對面，她說：「你來看過我好幾趟了。」

　　「是的。」我說：「史蒂芬怎麼樣呢？」

　　「在集中營，」她說：「很好，謝謝你。」她眼睛垂視著，似乎不想談這件事。

　　「這些天你忙些什麼呢？」

　　「為打聽史蒂芬的下落呀。」她微喟著。

　　「沒有需要我幫忙的事情麼？」

　　「現在已經打聽出，」她說：「他在浦東那面一個集中營裡。」

　　「可以接見人麼？」

　　「一星期一次，但限於直接的眷屬。」

　　「你去過麼？」

　　「昨天去過。」她沉鬱地說。

　　「怎麼樣呢？」

　　「送點東西給他就是了。」她傲然微喟。

　　「有出來希望麼？」

　　「沒有。」她說：「除了交換俘虜的時候。」

　　她愀然無言，似乎為避免面上的哀容，她站起來，悄然背著我走向圓桌。我心中雖有說不出的同情，但是尋不出話可以安慰，我燃起紙煙，默默地望著她莊嚴的背影，我頭腦裡並沒有思索橫在她心頭的問題，也沒有考慮我們在什麼範圍內去幫助史蒂芬，我只是空虛而模糊的幌著我的同情與焦慮。

　　天色暗下來，她開亮了電燈，走到窗戶邊，望著窗外，拉上了窗簾，於是回過頭來說：「是吃飯的時候了吧。」

　　她同我一同下樓，兩隻紅棕的狗跟著我們。在飯廳裡，我們對坐著，一瓶很大葉的雛菊隔在我們中間，使我們互相容易避免了對方的視線，好幾次，她似乎有話要同我講，但不知怎麼，總沒有講出，我也像有許多話想談，但竟不知要說什麼話，非常沉靜，除了刀叉的聲音外，偶然是院外的汽車聲音，這沉靜的空氣溶沒了我們的話語，我們一直沉默著，沉默著。

　　飯後，我們都沒有打破這沉默，也沒有站起，只是默默地坐在咖啡的殘杯面前，最後我說：「不早了，你需要早點休息。」

　　「不。」她說：「我還有話同你講。」

　　於是她伴我隨著兩隻紅棕的狗上樓，走進乳白色的房間裡，把兩隻狗指使到門外。關上門，她坐下了，我無目的地到書架前面流覽，她說：「坐下談談好麼？」我回來坐在她的對面。她忽然用沉靜嚴肅的眼光說：「假如可以的話，」她站起來，走向書架，拿出一本聖經莊嚴地說：「我希望你肯對聖經發誓。」

　　「你的意思是守秘密？」我站起來悶。

　　「是的。」她說：「假如你我的交情可以使你允許我不將我們今夜的談話說出去，請你發誓。」

　　「可以。」我說著勇敢地把左手放在聖經上，舉起右手，我說：「我發誓守秘密。」

　　「所有今夜蒂芬太太同我的談話，不同任何人去說。」史蒂芬太太說。

　　「我發誓不將今夜史蒂芬太太同我的談話，對別人去說。」我繼續發誓。

　　於是她收起了聖經，放到原來書架上面，她莊嚴地過來，用乾淨的聲音說：「我現在要問你一句話。」

　　「請隨便問。」我微笑地靠倒在嫩黃色的沙發上。

　　「你願意忠實地回答麼？」

　　「凡是我肯回答的我一定忠實。」

　　「那麼，」她笑了：「假如我問你，你可是政府委派的間諜人員？」

　　這真是我意料以外的問題，我很吃驚，像我這樣喜愛抽象哲學問題的人，怎麼竟被史蒂芬太太有這樣奇怪的猜想呢!我禁不住笑了。我說：「你怎麼想到這種地方去了？」

　　「你以為這是我一個人的猜想麼？」她還是莊嚴地說：「現在只是回答我『是』或者是『否』。」

　　「否。」我說。

　　「真的？」

　　「我不是答應過你不撒謊麼？」

　　「假如政府派你做點間諜的工作，」她眼光盯著我的眼睛，冷靜得已經使我不相信是史蒂芬太太，她說：「你願意擔任麼？」

　　「不會派我。」我輕快地說：「間諜人員我想一定是敏捷幹練人才。」

　　「不。」她說：「假如有某一種工作，有人以為你最合式，你願意擔任這份工作麼？」

　　「沒有人會以為我是合宜於這類工作的。」我說：「我又不敏捷，又不幹練。」

　　「但是你有冷靜的頭腦與敏捷的思想。」

　　「你過獎。」我說：「但即使是這樣，這只是一個思想家的才幹。」

　　「當全國動員赴救民族的時候，這類人材是征作間諜之用的。」她說：「我現在只問這句話，假如有人派定你，你願意接受麼？」

學達書庫(xuoda.com)