風蕭蕭(33)_徐訏

三三

　　「我來得太匆忙了，我一接到梅瀛子的電報就馬上趕了來。」我望瞭望白蘋，她穿了一件博大的黑布旗袍，像是專為創傷的手臂新作的。我走過去，輕握她右臂，我覺出包紮還是很厚，我說：「還需要這樣包紮麼？」

　　「可以免得震動。」史蒂芬說。

　　「這是剛才史蒂芬為我包紮的。」白蘋露著感謝的笑意。

　　「我們剛才正說白蘋穿著這件衣服顯得更美了。」梅瀛子說。

　　白蘋今天的確有一種另外的風致，她沒有塗脂，但似乎很仔細地敷過粉，我特別發現她的皮膚可以吸收較多的粉意；意態舉動，不知是衣服使然呢，還是她有意變化，好像不是都市姑娘一般的風度。自從美國影片廣傳中國以來，時髦的女孩子都學美國女明星的派頭，開頭的時候，似乎還新鮮，日子久了，就不覺得什麼，白蘋平常當然也是相仿的派頭，今天則似乎完全兩樣，我忽然想到她像一個人，但怎麼也想不起像誰，最後我方才悟到是像我想像的慈珊，我不覺發笑。

　　白蘋在我面前對於梅瀛子總像有點芥蒂，梅瀛子在我面前對於白蘋也似乎有點芥蒂，但當她們兩個人同時在我面前，像今天這樣的場合，總顯得她們的感情超於別人，今天尤其明顯，自從那天醫院裡會見白蘋以後。不知道她們有過什麼樣的談話。梅瀛子似乎處處關心白蘋手臂似的，代替白蘋做主人的事務，突然使我懷疑到梅瀛子那天晚上的來此，以及她勸我搬出此處，完全是白蘋預先知道的，也許還是白蘋的授意；甚至是因為不好意思自己叫我搬走，而叫梅瀛子來說的。我心中有說不出的不舒服。

　　阿美來請吃飯，我們走到飯廳去，我坐在海倫的旁邊。海倫對我的態度雖比以前保住了較遠的距離，但話還是談得很多。她高興地告訴我最近的歌唱很有進步，告訴我她感到我以前所說學習高原的理論是對的，她現在似乎已經越過了這個高原。她叫我到她家裡去，她要唱給我聽。她還自負地說在上海她的歌唱已經沒有敵手。我提起幾個中國女孩子，她們也是梅百器教授所喜歡的學生，她總是毫不客氣的批評某人的聲質太粗糙，某人的嗓子不夠，某人的聲音太無情感。自始至終她沒有同我談到思想與哲學。她現在已經完全不是以前的她了。

　　飯後我與史蒂芬夫婦談話特別多，史蒂芬太太總是勸我放棄獨身主義。她說，她並不是反對獨身主義，等於她不反對蔬食主義，但如果獨身主義者一直忘不了對於女孩的興趣，就和蔬食主義永遠想念葷腥一樣，那是非常滑稽的，她說這種勉強的信仰都是罪惡，會留給將來痛苦的懊悔。

　　九點鐘的時候，大家走散，我心裡有許多煩惱，我想到梅瀛子今天的作偽，假裝著同我久別重逢，實在是逼真得漂亮，我想到白蘋與她奇怪的關係，我想到今天的飯約與我去前想像的不同，但是在昨夜談話中白蘋為什麼不告訴我？總之，我歸納的結果，覺得白蘋對我的感情有了變化是沒有問題的，而梅瀛子叫我搬走是白蘋的暗示，也成了我下意識的定案。

　　因此，自從那天以後，我對白蘋有比較的疏遠，我很少去看她，只是偶爾打電話去問問她。但是她並沒有去天津或去香港的音訊，也沒有進舞場的決定，只是告訴我決定了再通知我。

　　海倫不再來找我，梅瀛子碰到更少，只有一二次在史蒂芬與海倫家裡碰見她。我曾去海倫家裡吃晚飯，她們很客氣待我，我聽海倫美麗的歌聲，耶誕節的成功已經是沒有異議的事。史蒂芬，聽他太太說很忙，不但不來看我，我每到他家去，總沒有碰見過他。史蒂芬太太同我談得更投機，她的思想情緒是正常而堅定，我成了她客廳裡的常客，一談就是很久，這一份感情是自然美麗而溫暖，這是我第一次經歷到所謂真正「淡如水」的友誼，有深切的瞭解，有相互的融洽，最寶貴還是黃金的距離。這種友誼的距離同美感的距離是一樣，等於照相機上的距離，多一份就太過，少一份就不足，使我悟到了所謂友情的藝術。我很後悔當初與海倫過分的接近，也很後悔搬到白蘋地方去住，是這些失去了我們適當的距離，破壞了我們最好的友誼。海倫的消息倒時時在史蒂芬太太處可以聽到。

　　白蘋的消息越來越隔膜，一直到有一天，報上刊登了白蘋重到百樂門伴舞的消息，我到她家去看她，她不在家，我同阿美談了一會。阿美告訴我白蘋被刺的原因已經打聽明白，完全是為一個日商與一個日本軍人爭風，那位軍人派人去刺那個日商而誤中的，所以現在毫無問題，可以進舞場伴舞了。我出來買了一隻花籃送去，夜裡到舞場盡一點照例的捧場義務。但是白蘋忙得非凡，最後坐在我的檯子上，似乎很生氣，言下說原來我的目光中她也還是一個舞女。我沒有法子回答她，不到五分鐘，我就回家。以後也曾去看過她，她既不在家又不在舞場，夜裡我打電話到她家去，她不是沒有回來，就是已經睡覺，我既沒有什麼事，所以也不叫醒她，只托阿美為我問候問候就是。在報紙的娛樂版上，我時時看著白蘋的消息，她的舞客已不限於日人，而一切她的舞客都在尊重她的自由，在舞女中，這樣的境界，已經像是超于政黨的政客。像這樣紅忙的明星，我自然不能也不想常去找她了。

　　我的生活的確比較平靜，我很安詳地有主動的地位來支配我自己的生活。

　　可是這樣的生活並沒有多久，一件震動世界的大事發生了。它不但擾亂了我的生活，它也打斷了海倫音樂會計畫的實現，它還破壞了史蒂芬太太美麗的環境與心境，它波動了社會，還翻亂歷史與地圖，自從抗戰以來，它從新估計了我們民族流血的意義。

　　【二十】

　　一九四一年十二月七日夜深時，當我正放下書，預備吃一點東西就寢的時候，我聽見了炮聲。

　　那麼難道是太平洋戰爭爆發了？我想。

　　這許多日子中，太平洋風雲飄到上海的已經不少，先是美國駐軍的撤退，再是美國一再召回上海的僑民，最近又有許多船隻的停駛，以至於已出發來上海的船隻的折回。在這些風片雲瓣中，我也偶爾與史蒂芬夫婦談到，他們始終無確定的判斷，也沒有發表過什麼詳細意見。史蒂芬是軍人，他似乎除了聽上面的命令外，不必預料一切的變化，史蒂芬太太是音樂家，對於政治很少興趣，所以每次偶爾談到，始終未成我們談話的中心。

　　然而如今是炮聲！究竟來自什麼地方呢？租界中已無英美駐軍，那麼自然是英美留此的軍艦。可是這究竟是一個臆斷，無從證明也無從打聽。我開了無線電，方知太平洋戰爭確已爆發，黃浦江上，英艦與日軍在開火。

　　有點冷，也已經很疲倦，我開始就寢，我想第二天的報紙總可以有更詳盡的消息。

　　但是第二天的報紙，竟什麼都沒有；我出去看看，馬路一切依舊。後來到報館看一個朋友，才知道四更時的炮聲果為日軍與英艦的衝突，這只英艦因不願繳械而被擊沉，全體艦員都以身殉難。還有一隻美艦，則因眾寡不敵，已被繳械，艦上人員，都成俘虜而進集中營了。

　　這使我想到了史蒂芬。我直覺地有點驚慌，是這樣可愛的一個朋友，難道就此永遠不見了。如今回憶起來，才意識到我同他近來會面的機會實在太少，我於是拿起了電話，滿以為史蒂芬太太總可以在家，但是她竟一早就出去了。我留話請她回來時打個電話給我。

　　我從報館出來，到錢莊去取點錢，錢莊上人擠得厲害，我等了半天方才拿到。匆匆出來，心境非常不安，沒有雇車，也沒有目的地，我一個人走到了南京路。那時南京路上有許多日本的軍用車來回的走，車上有日本人也有中國人，散發許多荒謬的傳單與可怕的禁令，路旁都是人，有的站著觀望，有的匆忙地奔走，市面非常混亂。我順著南京路走到靜安寺路，許多地方都已有日軍在布崗，沿途忙著裝軍用電話線；牆上只有日軍佈告，沒有一點別的東西，我很想回家聽點無線電裡的消息，但從英租界到法租界的路都已封鎖，後來聽說有一條路可以走過，我於是繞著彎過去。這時候，我想到了白蘋，在這樣慌亂的情形中，白蘋不知怎麼在安排自己？我同她好久不見，也許她還可以告訴我史蒂芬的消息，於是我坐上一輛車，一直到白蘋那裡。阿美來開門，她說：「怎麼這許久不來呢？」

　　「所以我今天來了。」我說：「白蘋在家嗎？」

　　「在家。」

　　但是我還站在門口，她笑了，說：「請進來吧。」

　　「有客人在麼？」我問。

　　「沒有。」她諷刺地笑：「專等著你來。」

　　我沒有說什麼，走了進去。白蘋的房門關著，可以聽到日語廣播的無線電聲音，我略一沉吟，我敲門。

　　「請進來。」

學達書庫(xuoda.com)