風蕭蕭(2)_徐訏_學達書庫

二

　　他是一個好奇的健康的直爽的好動的孩子，對一切新奇的事物很容易發生興趣，對他所討厭的事物常常愛去尋開心。他談話豪放，但並不俗氣，花錢糊塗，一有就花，從不想到將來。這樣一個性格的人做了我的朋友，對於我的心境自然也有也有很大的影響。我過去也常常愛放蕩遊玩，但更愛的是在比較深沉的藝術與在大自然裡陶醉。對於千篇一律所謂都市的聲色之樂，只當作逢場作戲，偶爾與幾個朋友熱鬧熱鬧，從未發生過過濃的興趣。如今第一因為孤島圈中，再不能做遊山玩水的旅行，第二因為心境的苦悶使我無法工作，而藝術的享受機會不多，而又常限於固定的時間，所以我也很願同他在一起。但每當我遊玩過度，發生厭倦，開始想靜下來安心讀書或寫作的時候，只要有幾天不會見史蒂芬，他一定來找我，常常是深更半夜，哼著歌，敲我亮著的玻璃窗，除了我的燈滅了的時候，他不會去用電鈴，等我親自出去為他開門，他總是一進來就拍我的肩膀，活潑而愉快地說：「亂世的時候讀書嗎？」

　　他於是用各種方法打動我，使我的思考完全消失，使我的思想完全離題，於是我終於聽從了他。有時候我要結束一封信，他就在旁邊等我，開著無線電，一個人哼哼，一直等我寫完了，起來換衣服，他在旁邊為我挑領帶，於是拿起電話叫汽車，我們一玩就是到天亮。

　　自然我也有找他的時候，但總是打電話，他住的地方也沒有一定，我所知道的電話，一個是C.R.俱樂部，一個是菲利浦醫師的診所，這是他常到的地方，找到他的時候他總是有很好的興趣，從來沒有不來赴約的日子。

　　一直過著這樣的友誼，——熱誠，浪漫而有趣，彼此好像都不知道對方是否有冷靜的痛苦與現實的生活，也好像彼此對於那方面瞭解得太清楚了，所以反而不提起，從來不問彼此的事業與工作，也從來沒有想到彼此間的利用與互助。我不瞭解他的經濟情形，我則時時陷於窘境，但從未問他借錢，只是在一起遊玩的場合中，所有的帳單都讓他去付，他也從來不計較這些，遇到我在付錢的時候，他也從不客氣。

　　他偶爾也宿在我的地方，但從不吃飯，目的只是預備醒來時，再同我一道出去繼續過那紙醉金迷的生活。如果我的遊興還濃，他一住常常四五天。

　　這樣的孩子說是有太太，到底有誰肯相信他呢？所以儘管明明寫著C.L.史蒂芬，我還是疑心是別人。

　　那麼會不會是他的哥哥？

　　雖然我並不認識他的哥哥。

　　但是他可以叫他哥哥來請我。

　　那麼他哥哥也會是C.L.史蒂芬呢？

　　也許他因為是軍官的關係，所以平常就用他哥哥的名字來同社會做普通的交際。

　　我當時就打電話找他，但沒有找著。這一直使我驚疑不安，到傍晚才有一封信告訴我秘密的一半。這封信是這樣寫著：

　　「親愛的朋友：

　　使你驚奇了吧？我竟有一位太太，美而賢，可愛而可敬，我怕你因奇怪疑慮而不來，所以寫這封信給你，並且希望你也有一位我從來不知道的太太，在那個宴舞會上使我吃驚，否則，我希望你帶白蘋同來。

　　C.L.史蒂芬」

　　我所謂秘密的一半，是說這帖子確實是史蒂芬發的，但很可能是他的玩笑——隨便找一個有生日的舞女，這舞女也許是我所認識的，借一個地方，作一宵的娛樂，而發這樣荒謬的帖子。

　　我自然赴約，自然也沒有太太可帶；說到舞女，我當然有許多人可帶。我也很想帶一個他不認識的人去，使他驚奇，但又恐怕被他誤會是我太太，並且既然是他太太的生日，理應帶一個會說英文而比較會交際的人，他所以指定白蘋，也一定是為這個關係，所以我就決定了她。

　　四

　　白蘋是百樂門的舞女。自從大上海淪陷以後，日本人進出百樂門的最多，所以那是我很不喜歡的一個地方，但是史蒂芬卻喜歡它，不知道是不是為滿足一種爭鬥欲，他時常愛同日本舞客作對。當時舞女們都不愛同日本人跳舞，一般是討厭日本人，一般則因為同日本人相舞，中國人的生意就會沒有。而史蒂芬在看到日本人去舞某一個舞女時，總是同他們去搶，我當時也跟著參加，結果舞女們都看我們是她們解圍的救兵，而事實上除了我們以外，也從沒有別個人去解她們的圍過。白蘋的認識，也是史蒂芬在日人懷抱裡搶來的，但是白蘋可不像害怕或討厭日本人似的。她臉龐生得非常明朗，大眼長睫，豐滿的雙頰，薄唇白齒，一笑如百合初放。第一眼見她我就很喜歡，不過因為一群日本人在包圍她，她同他們說話說得很多，所以給我印象非常不好。是第二次，不知怎麼，被史蒂芬發現了，他發現許多日本人在同她跳舞，他沒有得我同意，就叫她坐檯子，接著就帶她到凱莎舞廳。

　　一坐下我就問白蘋，我說：「我很奇怪，別個女孩子都討厭日本人同她們跳舞，你為什麼同他們有說有笑的？」

　　「這有什麼關係。」她挺直了眉毛說：「伴舞是我的職業。我賺他們的錢。」

　　「但是，」我說：「這使所有中國人都不敢同你跳舞了。」

　　「這是沒有辦法的事。」她垂下視線望著自己的衣裳說：「而且很早就造成了這樣的局面。」

　　「你是說第一次你同日本人跳舞就造成了這個局面麼？」

　　「是的，因為我會說點日語，幾次以後，我原來一般熟客都不來了。」她忽然轉變了話鋒，用帶刺的眼光盯住我說：「其實還是中國男人膽小，怕日本人。」

　　「你的意思是要中國男子同日本人搶你嗎？」我玩笑地說。

　　「不是這樣說，」她說：「有一個很愛我的中國青年，他說我不該同日本人跳舞。我說這是我的職業，我為賺錢；我又不同他們好。假如你要我，可以帶我出來，也可以同我跳舞。以後他就不再同我往來了，這不是他膽子小是什麼？啊，要不，就是他並不真的喜歡我。」

　　史蒂芬在旁邊抽香煙一直聽著，這時候，才告訴我坐在西首的一個舞女似乎以前跳過的，叫我先去跳去。

　　我去跳舞，史蒂芬在那裡與白蘋談得很起勁；史蒂芬的上海話聽得程度不低，講得程度很差；我很奇怪他們談得這樣暢快，等我一舞下來，才知道他們談的是英文。我對於白蘋開始發生興趣，原來她會日文，又會英文，是多麼聰敏的一個女孩子。

　　此後我時常去和白蘋玩，常常在下午四五時，坐在咖啡館裡沒有事，打一個電話給她，她就出來等著我們，或者她說一時沒有空，要等七點鐘可以同我們一同吃飯，但從來沒有說今天沒有空而改到明天的，我相信她一定退卻許多約會來陪我們，所以我對她也更覺得可愛起來。

　　但每次遊玩，總是我們三個人，或者三個以外，還帶有其他的舞女，從來沒有兩個人的，而每次大半都是史蒂芬花錢，無形之中，他與白蘋是主角，而我不過是一個不重要的配角。一直到有一天，我在愚園路一家舊書店買書，買書回來去靜安寺路看一個朋友，沒有看著，肚子有點餓，就在附近一家立體咖啡店吃點心，順便翻翻買到的書。我記得很清楚，在幾本書中，有一本Hazlitt的Table Talk，裡面有一篇談到孤獨的，好像是說到一個人如果把快樂寄到別人身上是非常痛苦的事。這種說法，很使我同情，因為我是一個永遠把快樂寄託在別人身上的人，一個人常常無法安排生活，而因此有過許多痛苦，但是這篇文章對我的影響，則反而得到相反的效果。我舉目一看四周座位上都是兩三個人一桌，只有我一個人是孤獨的。我驟然受到了寂寞的打擊，同時就想到白蘋，我就打了一個電話，白蘋湊巧在家。

學達書庫(xuoda.com)