北極風情畫(16)_無名氏

一六

　　我看看她的臉，她的臉色第一次顯得這樣沉靜，這樣嚴肅，眼圈子還是紅的。

　　我不開口，卻微微笑著，在劇院裡時，我就這樣微笑著，到現在，我還是這樣微笑著。

　　在喝完了一杯熱咖啡後，她終於透出了一點生氣，帶著莊重的神氣道：「我真不懂，在看完這樣嚴重的悲劇後，您還有勇氣這樣笑！您真是一個硬心腸的人！」

　　「您以為我不應該笑麼？」

　　「一個人在看完這樣一幕嚴重的悲劇以後，是只能哭的，哪裡能笑？」

　　「您以為一個人在看完悲劇以後，非痛哭流淚不可麼？」我怔怔的望她。

　　「只要是一個有感情的人，在看完這樣一個大悲劇以後，當然會流淚的。」

　　「能夠流淚哭泣就算有感情麼？」

　　「當然！」

　　「那您錯了，鱷魚是最善於流淚的，它在要吃人以前，總要先流一次眼淚！」

　　「鱷魚和茶花女悲劇有什麼關係呢？」

　　「您是聽錯了我的話了。我所說的鱷魚，不一定是指水邊的鱷魚，就是在今天的歌劇院裡，甚至在我們旁邊的座位上，也有鱷魚！」

　　「你的話太神秘了。」

　　「一點也不神秘，您細細一想就會明白。」

　　我吃了一塊糖果，繼續道：「我還要告訴您一件嚇人的消息，無論在我們剛才看戲的那個劇院裡，或是巴黎紐約的大劇院裡，都有很多很多的鱷魚在看茶花女或蝴蝶夫人或浮士德，看完這些大悲劇以後，他們不僅流淚，並且還痛哭。不過，這流淚痛哭和臺上所演的歌劇一樣，一演完就算了。這以後，這些鱷魚還是幹他們的本行：把別的動物或者小孩子當做糧食放在肚子裡，他一面這樣做，一面就流淚，因此人們便給他一個稱號：『慈善家』。」

　　她聽了我的話，笑了起來。

　　「您真會說笑話。」

　　過了一會兒，她又很鎮靜的道：「您以上的話，並不是看完大悲劇以後必須笑的理由！」

　　「您一定要我告訴您理由麼？」

　　我又喝了一大杯咖啡，很莊重的道：「我的理由很多，我現在只告訴您一個理由，就是：這個茶花女歌劇演得並不好。」

　　「演得不好？」她很奇怪的望著我。

　　「是的，演得不好。」

　　她不開口，在等待我繼續往下說。

　　「茶花女這一歌劇的靈魂，全決定在扮演茶花女的那個女主角上。這個角色演好了，這個戲就算成功了。反過來說，這個角色演壞了。這個戲也就失敗了。照我看來，這個歌劇的『歌』的部分或許是成功了。但『劇』的部分卻失敗了，大大的失敗。」

　　「為什麼是失敗？」

　　「您聽不出來，茶花女臨死之際，唱了一個歌，叫做《再會啊，光明的前途》，這個歌實在唱得不錯，許多人都流淚了。可是我問您：一個瀕死的病人，一個肺病第三期的奄奄一息的病人，哪裡有那樣充沛飽滿的精力來唱那樣一個歌？這不是完全不符合實際嗎？」

　　她點點頭，似乎承認我的理由。

　　「嚴格說來，歌劇是不能成立的，如果顧到『歌』的部分，那麼『劇』的部分就要失敗，如果顧到『劇』的部分，『歌』的部分就要失敗。」

　　「您的話很有點道理。」她點點頭說。

　　我繼續道：「更嚴格說來，？悲劇也不能成立，有『悲』，就沒有『劇』，有『劇』就沒有『悲』！」

　　「您這幾句話我倒不明白。」她重新發生懷疑。

　　我的話很明白，真正的悲劇是只能讀劇本，不能在臺上演出的！」

　　「為什麼不能演出？」

　　「如果要演出，非發生人命案不可？」

　　「您又在說笑話了。」

　　「不，我沒有說笑話。像茶花女這種悲劇，如果我要是女人，我扮演茶花女時，只有一種情形下，我才願意來演。」

　　「在什麼情形下？」

　　「當我想自殺的時候。」

　　「自殺？」她眼睛睜得大大的，望著我。

　　「是的，只有我決心自殺的時候，我才來演茶花女，如果我是個女演員，為了某種失意事想自殺時，我既無須投河，也無須吃安眠藥，我只要演茶花女就行了！」我笑著說。

　　「您的話真是古怪。」她也笑著說。

　　「一點也不古怪，一個真正的好演員扮演茶花女，演到臨終一場時，她非死不可，如果她不死，就證明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女這個劇本以來，所有演過茶花女的女演員，都算不得好演員。至於在茶花女臨死之際，還要用元氣十足的嗓子大唱『再會吧，光明的前途！』的事，簡直是和劇本開玩笑。因此，我覺得不但不是悲劇，簡直就是一幕喜劇。所以，看完了，我非笑不可——您現在可以明白我的話了吧！

　　「您的見解確實值得玩味！」她不由自已的向我投出敬佩的眼光。」

　　「這只是很平常的道理，算不得什麼，我還可以告訴您一個事實：從前美國好萊塢有一部電影，叫做《最後的命運》，男主角是一個白俄流浪者，這部片子有一個極緊張的場面，就是，男主角在受到一個意外的刺激時，他昏厥過去了。這個白俄流浪者演到這一場時，他真的昏厥過去，並且從此以後就沒有再醒過來。他死了。」我停了停，又道，「世界電影發展史上，我們如果要選一個最偉大的男明星，只有這個白俄流浪者有資格當選，此外像什麼卡爾門，卓別林，克拉克，蓋勃等等，還差得太遠。」

　　「照您這樣說，演戲不是一件很危險的事麼，？」

　　「演戲自然是一個很危險的事，所以一個人最好不要演戲。」

　　她聽了我的話，似乎別有會心，情不自禁的向我輕輕瞪了一眼。」

　　她這一瞪給予我很大的鼓勵。我半認真半開玩笑的對她道：「您相信不相信，我是一個很會演戲的人。」

　　「您不僅會演戲，並且一天到晚都在演戲。」

　　「那麼，您已經看出來：我現在對您也是演戲？」我定定的望著她。

　　「有點像，又有點不像。」

　　「您這兩句話說得很聰敏。您要不要我替您這兩句話作注解？」

　　「注解？」

　　「是的，我要給您作注解。您說『有點像』是指我正在向您戲演，您說『又有點不像』是指您沒有意思陪我演戲，我注解得對不對？」

　　她臉孔有點紅，垂下頭來。

學達書庫(xuoda.com)