兒子的大玩偶(1)_黃春明

一

　　在外國有一種活兒，他們把它叫做「Sandwieh man」。小鎮上，有一天突然也出現了這種活兒，但是在此地卻找不到一個專有的名詞，也沒有人知道這活兒應該叫什麼。經過一段時已不知道那一個人先叫起的，叫這活兒做「廣告的」。等到有人發覺這活兒已經有了名字的時候，小鎮裡大大小小的都管它叫「廣告的」了。甚至於，聯手抱的小孩，一聽到母親的哄騙說：「看哪！廣告的來了！」馬上就停止吵鬧，而舉頭東張西望。

　　一團火球在頭頂上滾動著緊隨每一個人，逼得叫人不住發汗。一身從頭到腳都很怪異的，仿十九世紀歐洲軍官模樣打扮的坤樹，實在難熬這種熱天。除了他的打扮令人注意之外，在這種大熱天，那樣厚厚的穿著也是特別引人的；反正這活兒就是要吸引人注意。

　　臉上的粉墨，叫汗水給沖得象一尊逐漸熔化的臘像，塞在鼻孔的小鬍子，吸滿了汗水，逼得他不得不張著嘴巴呼吸，頭頂上圓筒高帽的羽毛，倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進走廊避避熱？但是舉在肩上的電影看板，叫他走進不得。新近，身前身後又多掛了兩張看板；前面的是百草茶，後面的是蛔蟲藥。這樣子他走路的姿態就得象木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到幾個錢，總比不累好。他一直安慰著自己。

　　從幹這活兒開始的那一天，他就後悔得急著想另找一樣活兒幹。對這種活兒愈想愈覺得可笑，如果別人不笑話他，他自己也要笑的；這種精神上的自虐，時時索繞在腦際，尤其在他覺得受累的時候倒逞強的很。想另換一樣活兒吧。單單這般地想，也有一年多了。

　　近前光晃晃的柏油路面，熱得實在看不到什麼了。稍遠一點的地方的景象，都給蒙在一層黃膽色的空氣的背後，他再也不敢望穿那一層帶有顏色的空氣看遠處。萬一真的如腦子裡那樣恍動著倒下去，那不是都完了嗎？他用意志去和眼前的那一層將置他於死地的色彩掙扎著：他媽的！這簡直就不是人幹的。但是這該怪誰？

　　「老闆，你的電影院是新開的，不妨試試看，試一個月如果沒有效果；不用給錢算了。海報的廣告總不會比我把上演的消息帶到每一個人的面前好吧？」

　　「那麼你說的服裝呢？」

　　（與其說我的話打動了他，倒不如說我那幅可憐相令人同情吧。）

　　「只要你答應用，別的都包在我身上。」

　　（為這件活兒他媽的！我把生平最興奮的情緒都付給了它。）

　　「你總算找到工作了。」

　　（他媽的，阿珠還為這活兒喜極而泣呢。）

　　「阿珠，小孩子不要打掉了。」

　　（為這事情哭泣倒是很應該的。阿珠不能不算是一個很堅強的女人吧。我第一次看到她那麼軟弱而嚎陶的大哭起來。我知道她太高興了。）

　　想到這裡，坤樹禁不住也掉下淚來。一方面他沒有多餘隨手擦試，一方面他這樣想；管他媽的蛋！誰知道我是流汗或是流淚。經這麼一想，淚似乎受到慫恿，而不斷的滾出來。在這大熱天底下，他的臉肌還可以感到兩行熱熱的淚水簇簇地滑落。不抑制淚水湧出的感受，竟然是這般痛快；他還是頭一次發覺的哪。

　　「坤樹！你看你！你這象什麼鬼樣子；人不象人，鬼不象鬼，你！你怎麼會變成這個模樣來呢？！」

　　（幹這活兒的第二天晚上；阿珠說他白天就來了好幾趟了。那時正在卸裝，他一進門就嚷了起來。）

　　「大伯仔……」

　　（早就不該叫他大伯仔了。大伯仔，屁大伯仔哩！）

　　「你這樣的打扮誰是你的大伯仔！」

　　「大伯仔聽我說……」

　　「還有什麼可說的！難道沒有別的活兒幹啦？我就不相信，敢做牛還怕沒有犁拖？我話給你說在前頭，你要現世給我滾到別地方去！不要在這裡污穢人家的地頭。你不聽話到時候不要說這一個大伯仔反臉不認人！」

　　「我一直到處找工作……」

　　「怎麼？到處找就找到這沒出息的鳥活幹了？！」

　　「實在沒有辦法，向你借米也借不到……」

　　「怎麼？那是我應該的？我應該的？我，我也沒有多餘的米，我的米都是零星買的，怎麼？這和你的鳥活何干？你少廢話！你！」

　　（廢話？誰廢話？真氣人。大伯仔，大伯仔又怎麼樣？娘哩！）

　　「那你就不要管？不要管不要管不要管——」

　　（呵呵，逼得我差點發瘋。）

學達書庫(xuoda.com)