冬天裡的春天(70)_李國文

七〇

　　過去那些年，全家春遊，是個盛大的節日。那時候，于而龍還是個有車階層，選上一個風和日麗的禮拜天，驅車前往那個不為遊客稔知的寺院，在西山腳下，消磨掉一個神聖的休息日。但從十年前開始，那輛淺茶色的「上海」不屬於他了，交通也成為一個煩惱的課題，然而擋不住全家人的豪興，仍舊年復一年地準備著春天來臨後的野遊。

　　因為在那荒僻的寺院裡，哪怕罵皇帝老子，那些泥塑木雕的金剛羅漢，也絕不會去打小報告的。所以，無形中成為規矩，他們通常不邀請外人參加。連于蓮還沒離婚時，那位小農經濟，老徐的兒子，都沒有資格。但現在，那朵雨中的白花，那位哭倒長城的孟薑女，卻得到了她應得的一席位置。

　　于而龍著實有點著急，很清楚，必須回到石湖，才有可能把啞謎揭曉，通過十年痛苦的教訓，如果還不長點見識，那也算白白地死去活來了。但是，全家人都不放他走，春遊哪能少了他呢？何況是今年。嘗過流放滋味的兒子，或許因為他那舞蹈演員頭一回參加盛會，便說：「爸爸，這第一個春天，幹嘛這樣殺風景呢？」

　　謝若萍知道不該攔阻老伴回鄉，但從醫生的角度出發，深知這個感情容易激動，經過十年坎坷不平的路走過來的漢子，回到石湖，舊情新緒，觸目驚心，神經會吃不消，心臟也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然發作，窮鄉僻壤，醫療條件差，怎麼搶救？因此主張于而龍晚回早歸，最好是不回去，因此說：「還是不要掃孩子們的興吧！」

　　「你以為我僅僅是去憑弔嗎！」

　　謝若萍在心裡向那個女指導員道歉：「原諒我的自私吧，蘆花，因為你也捨不得再讓他受折騰了……」她是個軟心腸的大夫，不論是生理上，還是心理上的病人，永遠寄予一股溫暖的同情，於是把春遊的日期提前。

　　那一個禮拜天，他們全家都起得格外地早，因為騎自行車，就更得提前出發。動身前，謝大夫進行每年一度的宣講：「……騎自行車是一項有益於身心的運動，據說許多美國人，都不坐汽車，改騎自行車了。文獻上有記載，每天騎十五公里……」

　　照例，于而龍善意地打斷她：「請不要進行這種阿Q式的講道了，趕緊上馬吧！」

　　「那朵『雨中的白花』呢？」于蓮問她弟弟。

　　「她在郊區汽車總站等我們。」

　　「走！」於蓮背著寫生的畫夾，一溜煙地蹬車走了。

　　老兩口慢慢騎行，邊走邊談。于而龍問他老伴：「注意到什麼新的跡象了嗎？你的女兒。」

　　「有什麼異常嗎？」

　　「你呀，除了病人，誰都正常。」

　　「怎麼啦？」謝若萍有些緊張，也許這是母親們的共同心理狀態，一個嫁不出去的女兒，似乎做媽的要格外多負些責任似的。

　　「你不覺得蓮蓮近來心情好得多啦？」

　　「大家都這樣的嘛，從去年十月以來……」

　　「咳，你呀你呀！」于而龍真想透露出他的看法，「依我看，她大概有目標啦！」但是，他很難說出口，終究只是一種膚淺的觀察，看事態的自然發展吧！

　　郊區汽車總站快到了，老遠就看到娉娉婷婷的舞蹈演員，簡直像海洋裡燈標一樣明顯奪目。那色彩豔麗、圖案古怪、凡人不敢圍的紗巾，正在春風裡飄蕩。于而龍是周遊過列國的人物，自信是見過世面的，他從不禁止廠裡的青年工人穿牛仔褲，而且也不反對兒子聽爵士樂；他討厭那種看什麼都皺眉頭的員警脾氣，動不動開紅燈。他常說些他同輩人不願聽的話：「幹嗎硬充救世主？青年人的腦容量不比我們少一克，不會是無知的迷途羔羊。難道我們當年不也是東碰西撞，以後走起路來，腳跟才站穩的嗎！」然而現在，在郊區新綠的田野中間，他也覺得這位未來兒媳的穿戴打扮，實在有些過分，和環境太不調和了。絳紅色的尼龍練功褲，緊箍住身子的白色羊絨衫，披在肩頭的海藍色外套，哦，還有那頂奶油色的小帽，使于而龍想起了不知像哪國的國旗，吸引了全部候車旅客，向這面國旗行注目禮。

　　「娟娟，你的車呢？」謝大夫忙問。

　　她嫣然一笑，於菱趕緊過來解釋：「她今天晚上有演出，蹬完車就沒法上臺啦！」

　　「那——」他母親躊躇為難起來。

　　年輕的騎士說：「媽，我帶她。」

　　媽媽總是心疼兒子：「哦，好幾十裡山路！」

　　「她坐二等車！」於菱笑著，等那嬌俏的演員輕盈地躍上後座，便飛快地追趕他姐姐去了。

　　「累死你——」謝大夫指著他們後背罵。

　　「不會的。」于而龍安慰著。

　　確實如此，即使牛頓在這裡，也會修改他的力學定律，那個重四十公斤的纖細腰肢的少女，非但不是累贅的重量，而幾乎相當四十馬力的發動機，在推動於菱飛快前進呢！

　　于而龍不禁想起自己，當他還是騎兵團長的時候，為了去看一看師部醫院的謝醫生，儘管要翻過兩道山梁，還得穿過很長的河谷，不也騎著那匹的盧，飛也似的策馬快跑麼？可在回來的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他倆後面，緩轡而行，蹄聲((，又是多麼體貼人哪！

　　愛情會使人年輕起來，老兩口也蹬得快了，不知不覺，西山，鬱鬱蒼蒼地在臉前了。

　　在公園裡的玉蘭花早已過景的時候，西山腳下的寺院裡，或許由於山陰涼爽，或許由於海拔略高；此時，白色的玉蘭，紫色的辛荑，正千姿百態、像漂亮的善於表情的少女那樣，有的含苞待放，有的綻開笑臉，嫵媚婉約，丰姿幽雅，在吸引著人們的注意。而那一股幽雅的清香，早飄逸出殘敗的寺院，老遠就把人迷住了。

　　於蓮是第一個推開寺院的山門，這使得她父親琢磨，肯定有著一種牽繫住她靈魂的什麼因素，使得她魂牽夢縈，每年無論如何也要到寺院來朝拜。也許是為了寧撫那顆不安的心；也許是為了追懷難以忘卻的記憶，但他從來不敢去問個究竟。因為每個人的心底裡，總是會有些奧秘的，還是輕易不去觸動吧！可是，在年輕的心靈裡，那燃燒得最旺的火，除了被古往今來的詩人，謳歌讚美的愛情之外，還能有什麼呢？

　　他想：他的女兒很可能在花下尋找那失去的愛情吧？那是他于而龍親手撲滅了的火焰啊！是啊，夭折的愛情，枯萎的花朵，失去的青春，確實如同詩人勞辛在四十年代，留著長髮時，愛說的那句「生的門蒂」一樣，太令人傷感了。

　　花叢裡，於菱在給柳娟照相，那張魅人的臉孔，映襯得越發動人了。于而龍羡慕他的兒子，倒不是因為他兒子有著幸福的經過考驗的愛情，而是讚賞兒子在愛情問題上，所表現出來的決斷和自信。

　　他在於菱這大年紀時，也嘗過愛情的滋味，儘管那時並不懂得這種奇異的感情，就叫做愛情。然而，他缺乏他兒子那樣的意志，因此，痛苦的折磨曾經揉碎過他的心。

　　耳邊又響起蝗蟲吞噬一切的聲音，那種審案式的粗魯訊問，在敲打著他的靈魂：「蘆花照理該是你的嫂子，怎麼後來又成為你的妻子？你和蘆花的感情，究竟是你哥犧牲以前就有了的呢？還是以後？」

　　真是個又苦又澀的問題啊！

　　然而屬於心底的奧秘，似乎用不著對那些心地骯髒的審判官講吧，他們已經習慣把人看得卑鄙齷齪，最神聖的原則，在他們眼裡，也是臭屎一攤，正如在醫院太平間待久了的看門人一樣，活人和屍首都快畫等號的了。

　　他回憶起來了，回憶起那時缺乏信心的可笑……

學達書庫(xuoda.com)