冬天裡的春天(19)_李國文

一九

　　其實問題的核心，是那個老兵，從他持重穩健的神態，和戰士對他的尊敬信賴的心情來看，不言自明，可以估量出他的身份，起碼在抗日戰爭時期，就是吃小灶的。他老了，應該說相當的老，可是在生氣勃勃的青年中間，他又並不顯得蒼老。

　　于而龍讚美自己女兒奇妙的才思，欽佩她精湛的筆力，設計出了一個有老意而無老心的布爾什維克，一個永葆革命青春的形象。

　　藝術創作是艱難的勞動，他實在心疼在生活上遭遇不幸的女兒，在繪畫生涯上也是流年不利，屢遭挫折，然而，他發現她和自己多少有點相像，總不甘心失敗，繼續在頑強地追尋探索，只要聽她夜裡徘徊躑躅的踱步聲，就懂得那一點一觸、一筆一畫是多麼來之不易了。每逢她進入這種創作的臨產陣痛期，連他老伴也心疼——儘管她不贊成女兒自討苦吃，往往側耳傾聽一會兒，便叫醒他。

　　「聽見了麼？蓮蓮還沒睡！三點啦！」

　　「快要完成啦！熬了不少夜啦……」

　　「真夠孩子辛苦的，！」她披衣起床，照例，沏杯濃濃的麥乳精，或者煉乳裡沖個雞蛋，給女兒送去；那幅油畫足有半堵牆那麼大，登高爬梯，也夠勞累的。甚至工作衫嫌礙手礙腳都脫掉了，望著女兒只戴著胸罩的散漫樣，直皺眉頭，趕緊去把窗簾拉緊；可看她累得像小鬼似的，又覺得可憐和同情。於蓮沉浸在創作意境裡，不願分神，給這位不是親媽，勝似親媽的母親，照例，賞以甜甜一笑，又揮毫潑墨地畫去了。

　　不為兒女操心的媽媽是極其少的，何況謝若萍格外母性一些；想到都三十出頭的女兒，沒著沒落，幾乎成了她的心病，她多少次想問：「蓮蓮，你畫了那麼多年輕小夥，可哪一個屬於你？」

　　回到自己臥室，想起了什麼，推醒老伴：「你看艾思怎樣？」

　　于而龍那時從幹校回來了，在工廠裡忙得要命，二次上臺以後，睡覺都要琢磨許多棘手的事，老伴的問題使他惱火：「什麼意思？」

　　「我看她和那個艾思，年歲相當，又是老同學，倒也將就了！」

　　「我不相信蓮蓮和小農離了婚後，會嫁給這位大鬢腳，那不是從屎窩挪到尿窩？」

　　「夏嵐好像挺中意他！」

　　于而龍三句話不離本行：「鯰魚找鯰魚，嘎魚找嘎魚！」他問過於蓮：「為什麼艾思對那個老革命，總鼓著眼睛？」因為他關心這幅作品，喜愛這幅作品，所以任何反面的意見，他比他女兒還要敏感些。

　　「因為他熟悉行情。」

　　哦，于而龍明白了，在商人的眼睛裡，怎麼能看出兩代人融和親切的氣氛？怎麼能看出革命者同心同德的精神狀態？怎麼能看出燃燒在心頭的理想、信念？在買賣人的腦袋裡，不可能理解老兵的情操。那軒昂的眉宇間，描寫出歷經戰火的深沉；那深邃的目光裡，點畫出對党的忠誠和摯愛；那堅毅的臉色中，流露出開闊的胸懷和豪邁的氣概。他多麼像于而龍心目裡的那些老領導、老首長、老前輩呵！

　　于蓮不落窠臼地給老兵畫了一頭齊刷刷的黑髮，真是生花妙筆，更添神采，這就越發使人覺得他是個有著頑強生命力的老同志，絕不是那種應該退出歷史舞臺的落伍者。

　　所有來串門的同志們、朋友們，都被這個老布爾什維克的形象緊緊吸引住了。也許在那個時候，老，成為一種過錯，一種罪惡，甚至一個乳毛未褪，戴著紅箍的黃口小兒，竟能氣指頤使指責為革命奔走一生的前輩。他，這個像參天老樹，巍巍挺立的老指揮員，像中流砥柱，贏得了人們的心。

　　然而，也觸犯了一些人，尤其于而龍寸步不讓地在整頓，儘管是戴著枷鎖跳舞，那個差點垮臺的工廠，總算運轉了。「惟生產力論」的初步奏效，使得那些人在一時奈何不得的情況下，殺雞給猴看，拿這幅畫開刀了。

　　精通行情的艾思並未說錯，於蓮確實是在挖掘埋葬自己的墳墓，《靶場》還沒有定稿，就被押上審判台了！

　　——老林嫂，你在哪裡？真理啊，你在哪裡？

　　「欺騙、卑鄙、一出醜劇……」於蓮發起火來，那閃亮的瞳人和犧牲的女指導員一樣，因為油畫是連騙帶哄地被綁架走的。艾思對天盟誓，他是無辜的罪人。

　　對還在娘肚裡的胎兒就起訴，就判刑，實在是荒唐，然而，在那個「樣板」時代，棍子就同時代表著準繩和法律，讓你五更死，決不到天明。於是，和她鬧離婚一樣，又一次受到滿城風雨的議論。于而龍知道由於他的原故，使她倒楣，兩口子心疼地看著女兒在憔悴下去，瘦削下去。當作品在一個內部展覽會上陳列著的日子裡，她就像被縛在恥辱柱上一樣，誰都可以走過來啐她一口。那位布爾什維克也同那些貓頭鷹呀，破車老驢呀，白菜蘿蔔呀，一同站在被告席裡。

　　她辯解、她抗議、她不服蘆花的血在她血管裡流動著咧！

　　「要是我畫完了，你們定什麼罪，哪怕槍斃，我領。現在這種批判，是無的放矢，對我半點用都不起，反而使我抵觸得很。你們迫不及待地用綁票的手段架走，幹嘛？搞《風波亭》麼？」

　　可惜，那位元進駐他們單位的小頭人，一個當過油漆工的新貴，不懂這出陷害忠良的戲。問道：「這幅畫是不是你的作品？啊？——」尾音也開始拖長了，顯得很有氣派。

　　「當然是我。」她望著這個昨天還在噴漆的小頭人，不由得感慨史無前例的年代，真是人才輩出。她琢磨可能因為他能區分紅黃藍白，才派來進駐的吧？其實於蓮也不必大驚小怪，戲子還當部長哩！

　　「那就夠了，反動標語只要對準筆跡，馬上可以定罪！」

　　於蓮勃然大怒，拍著桌子：「把我打成現行反革命分子好了，那不更乾脆！」

　　這個倔強的於蓮多麼像她老子啊！有些熟悉他們家庭的同志讚歎著。可于而龍卻覺得，她更像蘆花，不論多大的壓力，決不低頭彎腰。

　　等她下班騎著那輛破自行車回到家，就不是那個剛強不服的於蓮了，而像一個可憐巴巴的，受了委屈和欺侮的小孩子，洩氣的皮球似的，倒在沙發上，愁眉苦臉，唉聲歎氣；要不，趴在她媽媽懷裡，嗚嗚咽咽地哭上一頓，弄得那時在廠子裡也一籌莫展的于而龍心煩意亂。

　　天天如此，一家人都愁眉不展。

　　「好啦蓮蓮，也許我們來想點什麼挽救辦法吧！」謝若萍真後悔讓於蓮去學畫，從她的畢業作品《深夜》，到留學回國後的作品《母親》，都是幸虧「將軍」出面講話，才免去許多不自在，如今難道還去求愛護于蓮的周浩麼？謝若萍猶豫了，正要抓起電話，于而龍按住了她：「你這是把有把的燒餅送上門去呢！依我，就找王緯宇和夏嵐，幹嗎老躲在幕後唱戲，問問他們到底蓮蓮是該殺該砍，不就解決了嗎？」

　　「哦？」善良的醫生從來不曾想這樣多。

　　「去找他們，我倒要看看這些人是不是穿連襠褲？」

　　從六七年以來，王緯宇政治溫度計的水銀柱一直是上升的，到了七十年代，他已經是非同小可的人物，忙得不亦樂乎。想找到他卻非易事，配了兩個秘書、三個聯絡員，據說要和他見面談話，也得排在一周以後。特別是一些儒家法家從「四舊」的故紙堆裡爬出來，被時代的腳燈照亮，學過歷史的王緯宇更是腳打後腦勺地奔走不停了。

　　但有一天晚上，兩口子不請自來了。

　　「看看吧！看看吧！我早就說過——」王緯宇一進門大聲埋怨。

　　于而龍關掉電視，向螢幕上慢慢淡逝的人影說：「對不起，車把式，你遛你的病馬，我可要接待貴客了！」

　　謝若萍忙著張羅，因為王緯宇光臨，從來是要沏杯上好茶水接待的，好像成了規矩：「好久都沒來串門啦！」

　　「打擾你們家的平靜來啦！」夏嵐笑著說。

　　于而龍回答說：「主任駕臨，拍馬屁都來不及呢！」

　　「戴上你的老花眼鏡！」王緯宇向他下命令，接著扔過來一份報紙送審清樣，「看看吧，我早就說過——」

　　他早就說過什麼？于而龍對著那黑麻麻的一片老五號字，猛一下看不出什麼名堂，他如今深刻體會到《紅樓夢》裡王熙鳳在辦理賈母喪事時，那種處處掣肘，力不從心的支絀局面。一個生產指揮組，不知為什麼竟比當年領導整個工廠的通盤工作，還要吃力，還要費勁，一點都不得心應手。他總想可能自己遲鈍了，老朽了，是啊，連一篇報紙大樣看起來都那麼困難。

　　好漢不提當年勇，五十年代，六十年代，喝，那麼多設計圖紙，技術檔，甚至還有許多等不及專家工作處翻譯出來的原文資料，都是一目十行地迅速審批，交給小狄去分給有關部室車間，誰都知道他的脾氣，行就是行，不行就是不行，絕不拖延，辦事非常痛快。

學達書庫(xuoda.com)