沉默之島(35)_蘇偉貞

三五

　　冬天的陽光由窗玻璃鋪進會客室，典型的精神療養病房氣氛，晨勉努力克制不去這麼想。一大早，沒有其它人。她將齊耳短髮全部往腦後梳，露出一張臉。沒有香水、耳環、項練，甚至沒有紅酒及性賀爾蒙的氣味。

　　祖接過書：「你今天特別漂亮。」他已經不習慣直視她說話。

　　「那些書免費送給你看。」

　　祖眼眶潮濕：「晨勉，我很抱歉……」

　　「沒關係，我們以後遵照你的規則走棋，除了感情以外的事都聽你的。」

　　祖更形沉默。他們一起坐在光線裡，祖的母親正在做心理治療。這樣的光線，讓他們同時想起祖的房子。晨勉曾經說過那是作愛最好的空間，光亮、潔淨，是間套房，功能單一。功能單一的地方最適合人的活動；像旅館、餐廳、花園。

　　晨勉還為祖帶來一件東西，他的戒指。她等待他那晚在床底找到的，祖一直在找它，他們在一起的時候總是沒心思找。她那天晚上沒事做，專心找，一下就看到了。

　　祖戴回食指，戒口比以前松，他瘦了，這戒指戴起來不像他的。不像他頭一回戴時剛好。

　　晨勉從襯衫底抽出一根線，在光裡為祖纏戒指，毫無芥帶。她一向喜歡明亮──陽光、燈火、燦爛的笑容。她第一次遇見祖，最先看到他臉龐潔淨的光。如果愛情有原鄉，光就是。

　　「晨勉，一個人一生註定作多少次愛？」他曾經問她。

　　她記得當時正在光的高原上無法自持，只本能反應道：「四百次吧！根據醫學研究，平均一個女人一生排四百個卵。」

　　他們當然還沒作完。

　　晨勉為祖戴回戒指時，祖說：「依照習俗，我這時可以許一個願。」他望著窗外光線蜉遊空間：「霍晨勉，你能夠在生日前陪我作個愛嗎？你不再跟別人作了嗎？」兩項結合成一個願望，關於前者，不是一次，是「個」，「個」包括許多次，祖年三十晚上生的，除夕當天不可能，所以他說生日前，很好的理由，她可以答應；關係後者，那不是願望，是哀求，相等於勇氣。晨安一定仍然什麼也沒做。她也做不到；她不知道自己做到做不到。

　　滿室生煙如燭火，使他們在的地方成為聖壇，他們的前世和今生在此燃燒為祖宣誓，將陪伴他同進退，除了作愛，晨勉也不曉得如何打破他們之間的戒律；尤其是祖不能更沉默了，她又懷疑晨安表白了什麼。晨安在情感上的懦弱完全不像晨安。他的情感使他不像他；她的情感卻使她更像她。

　　晨勉現在可以擺脫「三句預言」的約束，這件事本身已經打破戒律，使他們關係重生；她將主導他們的感情。

　　晨勉：「我現在不喜歡身體活動了。」她笑著看他：「我們需要約定日子嗎？」上帝說有光便有光。創世紀開篇如此記載。她結合兩個答案成一句。

　　熱能進入祖身體，如氧，隨血液迴圈逐漸使祖成為光體。

　　祖來不及訂時間，特別看護送回祖的母親，醫生正在等他；晨勉看著祖迅速無奈地離開，如果是她，她將先進行哪一件事？先訂作愛時間還是先找醫生？她這一生連愛情都是一樁樁來的，似事先經過安排。不像祖。

　　晨勉很少到醫院，她甚至對生老病死沒有概念。祖離開前，倉促地要她等他一會兒。在沒有概念的地方，時間單位的認知失去依准；晨勉注意到，穿著白色工作服的醫護人員使環境像實驗室。整幢大樓朝東，太陽繼續升高，光線移動，但時間並沒有過去。傷心、思念都不會讓她痛苦，失去時間的感覺，這刻讓她非常痛苦。她必須離開只有她一個人在的地方。

　　就在這時，特別看護在門口出現：「你是霍小姐嗎？汪太太想見你。」祖的繼父姓汪。

　　晨勉原來以為特別看護應該是女性，不料是位男人。祖曾說過，他母親一生扮演女性角色，她要她周圍全部是男人。

　　晨勉一直以為祖的母親只有精神官能症病，她進入病房後知道並不止。那是一間設備完整，包括有急救功能的套房。

　　祖的母親並未躺在床上，也沒有穿著代表生病的袍服。祖的母親站在窗前往外眺望，從她的側面神情，你會知道她並未真在看；她穿了一件銀灰色純羊毛套裝，看起來像六十年代美國女星，膚色瓷白亦如白種人，梳了大波浪長髮，女性味十足的一位母親，十分少見。直接由晨勉看過祖工作室那張相片中走下來。

　　時間的無情在她身上不存在。

　　依晨勉所受戲劇人物觀察訓練，祖的母親不僅抽煙，而且酗酒。只是不知道她如何保持細緻的皮膚。

　　果然，祖的母親轉過臉後，直接問晨勉：「你有煙嗎？」她一定被嚴禁抽煙。如果她只是心理疾病，晨勉認為反而應該順著她習慣；如果是其它健康理由，一支煙並不會立刻造成生命危險。然而心理疾病會。假設她活得不快樂，健康根本不是一回事；當然晨勉知道這派說法有人持完全相反的論調。

　　晨勉遞上煙，祖的母親一見是淡煙，皺了眉頭，表示她就算落空情況下，仍然講究。並且保持她的敏銳度。

　　晨勉正要開口問好，祖的母親打斷她：「叫我Jean就好。」

學達書庫(xuoda.com)