沉默之島(34)_蘇偉貞

三四

　　祖上了晨勉的車，他更白了，因為光線的關係，他整張臉看起來是藍綠色：「你在等我時喝了紅酒？你想念我嗎？」

　　晨勉微笑：雙手放在方向盤上，眼睛注視前方：「你永遠知道我做過什麼。」他們坐下來，祖仍比她高得多，車頂太矮、車距太短，一切都過分局促。

　　祖沉沉望著她：「你對我失望嗎？在性關係上我不再那麼需要你？」

　　晨勉閉上雙眼，聞到祖的氣息，她根本嗅不到酒味。她不要永遠持續的愛情，那只瘋子才辦得到；她突然意識到祖在羞辱她。那種感覺使他們所在的地方更暗。

　　晨勉默默流著淚，她說過，關於他們之間，她這輩子從來沒有過那麼多淚水。以前，這車子裡最可能發生的事是作愛。她根本不需要他，是身體需要他，他很清楚。她淡淡地：「你的時差過去了嗎？」他可以痛駡她、離開她，不應該只用性來羞辱她。

　　「你曾經夢到我嗎？」

　　「我說過我從不作夢。」

　　祖將前座擺平，他由上端俯視晨勉：「你說過作愛的感覺最接近真實。」

　　晨勉知道他要說什麼了。事實如此，他可以以作夢代替作愛，她不能；所以他不在的時候，她和像他的人作愛。

　　晨勉直起身子：「很抱歉，我不能在夢中證明我的能力。」

　　祖大聲咒駡：「你為什麼不能控制你自己？」

　　晨勉覺得堅強：「你在遇見我時，我就已經是這樣子的；如果我曾經勾引你，我致歉！丹尼，我沒有辦法控制我自己，身體或行為、心靈。你應當知道這對我也造成迷惘。」這段話，晨勉以往從未說過，深藏她潛意識裡，她很不願意用中文表達；那和她中文思考路線無法並存。晨勉使用英文敘述，覺得像背別人的臺詞。

　　晨勉以轉述的語調說：「你要你這個人生嗎？」聲音失去彈性：「你也知道這是我的三句預言之一，我終於明白，我不能不要我這個人生；有人要我開始就開始、結束就結束，怪不得我比別人更直接經歷情感，更容易碰到事件。一直到你出現，丹尼，是你使真相浮現；所以，你的任務已經完成了，請你不要再折磨我。」

　　晨勉將座位扳正，嚴肅地注視祖：「好好照顧你母親；你會繼續發現天堂。當你下回碰見女人，你識別她是不是魔鬼的方法，試驗她會不會拒絕你的愛。祖，我不是魔鬼，我不可能拒絕愛。我頂多是只幽靈，很容易疲倦的幽靈，她不能陪你了。對不起！」

　　晨勉回家路上，晨光通向她緩緩退後；白晝來臨，燈火熄滅，整座城市比她想像中更黑暗。真相隨她的心情而轉變。她父親說得對，她應該改變一下生活，她現在的生活使她腐敗。她決定辭掉劇院舞臺監督的工作，去大陸試試馮嶧提的表演媒介。仔細想想，她的生活就像一塊抹布，老用來擦同一張桌面；抹布腐朽，桌面也不乾淨。

　　晨勉很快遞出辭呈，並且打了電話給晨安，告訴他祖回到臺北的訊息。晨安語氣仍十分冷漠，她非常清楚，因為晨安不需要她；晨安自己過得自在，安身立命一切不成問題。他們之間若有膠轕，起因一定是祖。晨安的情感價值觀向來古怪。她沒說和祖發生的事，她只是把晨安的祖交還給晨安。很奇怪，她這個晨安弟弟，從小就像她的良心，時不時冒出鞭笞她。但是她卻從來沒有恨過他。

　　晨安問起祖的母親治療計畫，晨勉說：「我不清楚，應該沒有問題吧？」

　　「你在哪裡？」

　　「家裡。我辭職了，準備和馮嶧一起去大陸。」

　　「拍拍手，不告而別？」晨安語氣充滿挑釁。

　　晨勉放棄跟他拌嘴，他們已經拌了一輩子，實在夠了。她說：「我沒有不告而別，他跟你一樣不需要我。晨安，如果你關心他，為什麼不去看他？」

　　「單細胞動物！」晨安蔑視人的程度已經到達病態。

　　「是啊！我很樂見你們繁殖成功比較高級的多細胞情感；不過最好先培養多一點勇氣！晨安，你們這種人最讓人看不起的，就是你們沒有勇氣。」

　　沒有勇氣面對自己的感情，也沒有勇氣承擔。他們神秘地穿梭在人群中，他們知道關於自己的一切真相，就是沒有勇氣定位。所謂一種同性戀的歷史，是所有情感解放進化最慢的。

　　「我說完這次就不再說了。如果你傾慕祖，你就去進行，那是不是雙向交流，一點都不必考慮，至少對你是發生過了！晨安，渾噩如我，尚且不願意什麼事都沒有發生就過去了；你這點事又算什麼呢？」

　　是晨安掛了電話，但並非斷然掛上。他沉默了一會兒，才輕輕放下話筒。

　　她擊中晨安最頑強或最脆弱處？晨勉不知道。有一天，她將知道。

　　離開祖的身體，使她身體變得堅強；晨安或許應該試試不要那麼滿足自己的智慧，像豢養一隻怪獸。但是她知道，她和祖的事不會那麼快結束，依照她經驗，要結束，祖上次回美國以後就該結束了，祖曾經說他最怕難纏的事；他們之間恐怕就是糾纏。

　　她的身體沒有任何變化，她沒有懷上多友的孩子。她很想去看醫生，檢查她的生育機能，但是馮嶧一口就否定了：「該你的就會有；不該你的，檢查也沒用。」那麼，她是不會有孩子了？和馮嶧沒有，和祖沒有，和羅衣沒有，和多友沒有。這些男人都不能改變她的命運。馮嶧恐怕說對了。

　　晨安再打電話來是轉達祖想見她。晨安去過醫院了，祖母親的病情並不單純。祖希望晨勉去醫院。他母親似乎需要女性的瞭解；女人才懂女人。

　　這與他們的情感無關，晨勉願意去安慰一位女性。她同時注意到快過年了，恐怕祖和他母親將在醫院過年。祖這輩子哪裡都沒去過，真慘。她和祖從來沒在其它地方見面。也許祖說對了，他們應該到另一個小島走走。

　　晨勉帶了幾本書，一包淡煙和紅酒，書是給祖的，淡煙和酒是給「她們」的；戲劇性格的人喜歡「助興」。必要時，她或者也需要一口煙或酒。

　　祖在會客室等她，晨勉先打過電話；保持禮貌，就是保持距離。祖理了個小平頭，他說醫院裡理髮很方便，他從來沒在外面理過發，小時候母親剪，大了自己「修理」。他雙手抱在臉前，一種認錯的萎縮；臉色黯然，溫和的光極不穩定。晨勉在那一刻意識到，祖比自己小六歲，無論如何，他已經承擔了他們在年齡上的差距；他不提，她不應該忽略這層。

學達書庫(xuoda.com)