沉默之島(36)_蘇偉貞

三六

　　Jean支開特別看護到外面，祖說得不錯，他母親這一生都在演戲、製造戲劇性，但是她今天遇見一位真正的戲劇專業；而且是女人。晨勉很輕易便辨識出她表演中真偽的成分。祖的母親一定也清楚晨勉知道這點，晨勉又不確定，如果她知道，她就不是精神病了。也許她只是迥異常人的擅於控制；也許，她表演的角色就是一個瘋子。

　　Jean讓晨勉坐下，然後說：「你一定也帶酒來了？別緊張，我只是要見你、聊聊，印證一些事。」

　　晨勉認為她根本不要交談，她是要敘述一些事。晨勉心想：「我準備好了，你說吧！」

　　晨勉一直到後來，都不明白祖何以正好離開這段時間。

　　病房設備稱得上豪華，除非病人要死了，否則這不像長久之計。加上那些急救裝置，不是絕症是什麼？

　　「你知道嗎？我快要死了。」Jean說：「我死也不要死在這裡，但是Danne說這地方對他意義不同，他有一種輪回的感覺。他央求我回到這裡。」

　　晨勉未置一詞，她明白，不到她開口時候。

　　「你失眠嗎？」Jean問。

　　「不會。」晨勉回答。

　　「我長期失眠，我就是沒有辦法睡。從我帶Danne兩兄弟去美國那天開始我染上失眠這個病。我整晚聽到有人問話，電話聲、敲門聲，我開始大量掉頭發，頭痛，然後床變得十分擠，小得裝不下我，我的身體無法有任何約束，全身骨架酸痛，注意力非常狹窄，精神卻很渙散。我起先不停的作夢，大量與現實脫節的夢，形成一種想像力；我失眠五年後，我每晚的夢都像是真實，甚至我可以控制它，夢裡發生的事我早上起床以為都發生過了。我夢到祖在臺灣交了一個女朋友，比他大六歲、有夫之婦、性能力很強，但是她最後要了他的命。」Jean平靜地抽了一口煙。

　　晨勉終於明白，根本沒有什麼絕症、婚姻的不幸，也許這是一種病，但是由祖的母親操縱。她為什麼喜歡演戲，因為她有強烈控制的欲望。

　　「你一定警告祖。而且成功了。」晨勉再平靜沒有。

　　「我這輩子只有兩個男人。祖和他的弟弟。你當過母親嗎？親身帶大他們的感覺真好；但是，你獨自帶大他們的過程是焦慮、不安、憤恨！只有你和孩子相依為命，不知道終點在哪裡，不知道明天什麼時候來？」

　　晨勉突然想笑，她記得戲劇課程裡修過莎翁名著，當時覺得最難的是背誦莎劇中的臺詞，句句珠璣、閃爍機智。祖的母親是天生的莎劇演員。

　　晨勉眼看Jean又抽了一口煙，心想：「騙誰？我沒帶過孩子，但是我演過戲。天下有價值的劇本就那幾本，天下的孩子至少占二十億，大量繁殖的價值在哪裡？不過就在那二十億之下──那是你的孩子。滿足你的佔有欲、繁殖欲！」

　　晨勉的表情一定洩露了腦子裡的想法。Jean用冷硬的語氣問：「你不認可嗎？那是因為你沒有親身獨自帶孩子！」

　　就算她有孩子，那也不在Jean「獨自」的經驗裡；這種人的說法太綿密了，完全自成系統。

　　晨勉微笑：「我的想法不代表什麼。」Jean跟她沒有關係，她不必惹怒一個憤怒的人，他們已經沒有發展憤怒的可能了。她有她想知道的事：「祖一定瞭解這些，他一定聽你的！」

　　祖的母親始終站得挺直：「他們知道不聽的後果。」她凝視晨勉半晌，以一種輕勻清楚的語調說：「我會離開他們！」

　　「你離開過嗎？」

　　「很多次！」

　　晨勉不禁全身發冷，她明白祖的母親所說「離開」的意思？是自殺；當著他們兄弟面前傷害自己，並不真的死。孩子不懂得死亡，但是知道離開。祖和他弟弟當時一定怕死了。

　　怪不得祖有異于常人對身體的敏感；他對身體的存在、消失太有經驗了。多殘忍的母親，這樣長期恐嚇自己的孩子。

　　晨勉換一個話題：「你現在睡得好嗎？」

　　「醫生說我這輩子失眠是不可能痊癒的，如果我一直那麼擔心。我現在失眠已經進入顛峰期，我的頭頂輕輕一按都痛，頭殼變軟了，我相信一定跟我的更年期有關。我貧血、缺鈣、頭暈、盜汗，毛病多了。為什麼做女人那麼倒楣？」

　　自己的母親有過更年期病症？晨勉不知道，Jean再一次咒駡：「為什麼不真的死掉呢？死了不就好了嗎？」

　　一場精神的拉鋸戰，祖是獎品。晨勉可以不要這獎品，Jean要，所以Jean輕易不亮底牌，她有她的主力。晨勉當然知道是什麼──情感的天性。連這一點，晨勉都不放在眼裡。晨勉如果是她的女兒，連她死她都不怕。

　　晨勉之願意跟祖的母親談下去，因為她想知道真相。

　　「你一定知道祖的父親在哪裡。」晨勉緩慢地說，她發現Jean除了祖兩兄弟，不需要其它安慰、哄騙。

　　果然，Jean很平靜：「為什麼？」

　　「一方面是你的控制欲；一方面是你不知道他人在哪裡，你怎麼躲避？」說得更準確──怎麼自憐。

　　「他早就死了！」Jean將煙捺熄：「他的成就什麼都摧毀了，一切等於零。尤其那個年代，男人被拋棄、背叛，不自殺了斷，活著將更痛苦。」

　　但是祖的母親卻製造煙幕，不僅搬家，換了電話，更切斷一切訊息。她用祖的父親還活著這件事作為在情感上要脅祖兩兄弟的籌碼，誘引他們生出希望──好好活下去，終有一天會看到爸爸。真是一位專業人員，具有特異功能；不能看待她僅僅是一位母親。

學達書庫(xuoda.com)