沉默之島(32)_蘇偉貞

三二

　　晨勉想到祖的屋子，她喜歡那屋子，祖並沒有退租，也許多友可以暫住那裡。她對自己的行為不以為怪，多友則更理所當然。

　　也如晨勉所想像，她和多友並未深入情感，他們不需要進步，他們的肉體關係足以維持到分手。晨勉學會了一件事，她和多友作愛時從不思考。

　　多友非常喜歡祖的住處，他的中國話口頭禪是「太好了！」他喝大量的德國啤酒，他不放心其它國家的產品。他和祖最不同的是他性格單一，那使他總是獨來獨往，認定一件事後，勇往直前。臺北的活力並不是最教他留戀的，晨勉在一次作愛後問他：「那麼什麼最教你這眷戀？」

　　「你！」對情感，多友似乎已經比他自己想像中更憂慮，這使晨勉不安。多友的單一性格，認真起來，足以毀滅他。

　　「我們說好這件事非常簡單的。」

　　「太好了！」多友低聲說。

　　「你的研究進度如何？」晨勉轉移話題。

　　「完全停頓了。」

　　「為什麼？」

　　「我們什麼也沒有做，什麼也沒發生。我實在不能理解。」多友答非所問：「我發現這違背了我來這裡尋找民族文化的意義。」

　　晨勉明白錯不在她，也許開始時是──她看他看左了。晨勉起床裸露身子站在窗前，她一向喜歡看落映在玻璃窗的樹影，她曾經對祖說過，那讓她有一種作夢的感覺。那就是為什麼她會在祖面前哭，在多友面前不會。她和多友在製造現實，那種東西永遠不可能打動她。她可以這樣光著身體站在多友面前，那是因為她的身體非常自由，不是因為愛。

　　她突然覺得不耐煩，她父親講得對，她沒有辦法享受複雜。她歎口氣平平說道：「你別忘了，你是來搜集論文資料，不是來尋根。」她喜歡一種單純，如肉體關係。

　　晨勉覺悟自己犯了錯，她不該讓多友搬進祖的房間，重複祖在這樣屋子的每一項生活──作愛、音樂、閱讀。荒唐極了，這絕非她有意識能力下的安排，甚至她「三句話」也自來自去。她這輩子的無力感完全是生命上的。

　　「多友，謝謝你這段日子陪我。」

　　「太好了！你是在對我說再見？」

　　晨勉想到曾經對祖說過：「你離開的時候要告訴我。」那時候他們在作愛。這次，是真的。

　　晨勉點頭：「我很抱歉，我錯了。這整件事，我是為性，你是為什麼？」

　　她和多友的開始與結束都因為祖，錯亂極了，她不知道什麼原因。她的每樁情感事件前置期越來越短，過程也越來越短。難道祖對她的意義真的非常特別？否則為什麼他們之間看不出結束的徵兆？

　　多友恢復了理性，也恢復了善意與誠實：「因為我渴望還有一些別的。今天早上，我接到一通電話，祖打來的，他找你，要我告訴你，他一周後帶他母親一起回來。」

　　「很抱歉。這一定讓你很尷尬。」

　　「處理情感的民族性差異嗎？反而不會，它會使我的研究比較有深度。」多友微笑：「雖然你是我唯一作過愛的東方女性。」

　　「你知道我不會為這種事感動的。」

　　「你不需要感動，只需要接受讚美。」

　　他們重新回到初見的小酒館，多友喝他的德國啤酒，晨勉叫的仍是「可樂娜」。一次不帶感傷的離別竟也令人覺得難過。缺乏重量的情感，無法形成記憶；沒有記憶，便沒有感傷。晨勉知道的是，她這一生比別人更容易碰到這類情感，她感覺一切都因為她不願意錯過任何情感。

　　多友是誰？如果祖不問，她就不主動提起；多友在他房裡做什麼？祖會知道的，他不問，她就不答。

　　臺北潮濕的冬季使這個城市失去了活力，多友幾乎帶著宿醉離開。她和多友交往期間，馮嶧由大陸回來過，他們聊起那裡的情況，馮嶧總是避開生活面不說，只鼓勵她去大陸拍攝製作節目賣給電視臺，或者仲介邀請一些知名表演團體來台演出；他說那裡市場大得不得了。他做建材，有十二億人口要住房子。馮嶧提起大陸的公關，簡直歎為觀止。最絕的是，幾乎每條打通關節的路都是騙局，他們因此白走了不少冤枉路，但是很過癮。

　　「越難克服的事，我們越有鬥志。」馮嶧相信他們這一代在臺灣的中國人，終於要碰上一個大時代了。

學達書庫(xuoda.com)