沉默之島(31)_蘇偉貞

三一

　　【第四章】

　　是祖走後一個深夜，晨勉在急驟猛烈的心痛中醒來，屋外飄忽的雨水，陰柔輕巧，更似一卷山谷梵音。

　　晨勉清楚意識到，這痛不來自生理，倒像一樁心理事件重撞而來。這屋子裡有什麼？馮嶧去大陸考察市場了，她近來的家居生活更形低調；祖走後毫無消息；晨安不再「教育」她。這段空白，是某種程度的懲罰。

　　伴隨重擊同時，是一句句回聲般的詰問，強力清理她的思路，脫離「三句預言」模式，內容為一長串的質問並且索求回答。那股力量，令她無法指使自己的身體。她感覺有人正要遠去某個特別的地方，卻利用她身體過境，隨即抽離。她更強烈感應到的，是那聲音質問她與祖的關係：她要祖回來嗎？祖離去多遠？問她，為什麼要留在這個小島上，在莫名的力道下，晨勉竟不由自主開始與自己交談：「在這裡我不覺得孤獨，這兒有我要的一切。」她待定這個島。

　　一段質問離開她，同樣浮現浸洗全身想法的後效，類似祖離開她時，她明白自己孤獨、疲憊但不迷惘。她的從不作夢，人生在她，是永遠單一狹窄的空間。這種生命類型，的確使得她毫無熱情可言；祖對愛情強烈的需要，她相信，緣由他的夢想太深。她無法理解如此抽象的事情該如何追求，她對情感強烈的感應完全來自作愛，但她絕不作這樣的宣誓：「我對作愛有強烈的需要。」她的身體不孤獨，她的精神就不孤獨。祖兩樣都要。

　　那離去的聲音以傳誦的方式浸洗她：「我原諒你，就是接受你的規則，我已經三十一歲了，不願意按照別人的規則行事。」是對祖說話嗎？還是她？無論如何彷佛道別。晨勉很感激她的告訴：「謝謝你，我知道了。」

　　雨仍繼續下著，像炮竹響，偶爾也間斷炸開一、兩聲，與鞭笞同行，一道打在世俗，一道落在人的身心。

　　晨勉想起和祖同去的小酒館，酒徒在夜裡的心靈道場。現在她無法獨自留在屋子裡。

　　晨勉到達小酒館時，已過子夜，她在門外稍稍站了會兒，推門進去走錯地方似的，生意十分冷清，完全沒有上回他們來時的喧熱。她坐定角落，要了祖喝的可樂娜墨西哥玉米啤酒。她是個毫無酒興的人，因此在任何喝酒的場所，她在哪裡，哪裡就是角落。她自認卸下武裝，覺得安全。她向來不認真去思考自己的感染力。

　　陸續有人離開，也有人加入，坐在吧台的幾位顯然都獨自前來，他們彼此舉杯，以英語間歇交談，晨勉聽出他們來自不同國家，不同旅行的理由，像一排雁停棲在吧台前；其中最沉默彷佛上批飛行留下的落單者，來自德國，金髮過肩紮成一束，個頭、年齡與祖接近，散發一股寧靜溫和的氣質亦相若，他們同樣屬於沒有心事但是有秘密的人。他成為一個目標，使她數度若無其事地眼光掃過他，覺得自己簡直無聊。她從來沒有這樣模擬過男人。她大可以直接注視他。

　　少了祖，一切不同了。連孤獨都不那麼有價值。

　　晨勉認為這天深夜的思考夠多了。她決定在自己還沒成為哲學家前離開。漫長的停留，她不過喝了兩瓶啤酒。上回來，羅衣曾經十分訝異：「霍晨勉喝起酒來勇敢得不得了。」原來並非她沒酒興，是沒酒友。祖離開，她的勇敢不再被勾引。原來，勇敢不是人的天性。

　　金髮男人已經為她付了賬，他的身體不動，但感應到晨勉的思索。晨勉毫不意外，祖也這樣。她離座，他亦起身站在吧台前。

　　晨勉默默停在他面前，低聲說道：「謝謝。」

　　多友可以講幾句中文，聽力較好。跟他交談，語言變的多餘。這讓晨勉的身體感覺不安。

　　多友來臺灣搜集他的博士論文資料，他研究亞洲地區島嶼民族文化行為。晨勉忍俊不住：「臺灣有種搶付帳的文化，你顯然研究過了。」

　　多友的國際青年中心德國室友胡亂為他取了中文名字，他們很迷信中國「友直、友諒、友多聞」那套。多友正在找房子搬出去單獨住，他發現臺北這方面資訊非常缺乏。那位室友處處為家，他因此像借住別人家，共用一個房間，但是只看到東西，看不到人。彆扭的是那些東西彷佛會長大。

　　他們一起從酒館離開。那一帶是臺北知名的舊文化區，住著大陸來台的退休教授及舊文人。很多小酒館特別選擇這張旗幟在此開業。晨勉往巷子裡走。果然，多友被巷內圍牆所形成的光影深深吸引，落寞氣息在巷子間環繞流動，彷佛有機體的呼吸系統。養分只供輸這一帶巷子。

　　晨勉自己也從來不知道，一種世界級的光與暗就在這裡交融，形成文化色帶。

　　多友立刻就了悟，這種移植在島嶼文化主體中的特殊性，是他們所見過類型研究報告的新觀點。晨勉由多友對小眾政治的好奇，應是一個並不輕易感動的人，他的理性更重于祖，因此，打動他，等於打動他的情感；這點她不考慮。晨勉在前方帶路領他走出巷子，她走得緩慢，意圖冷卻對多友突如其來的欲念。她永遠無法控制自己對生命體的好奇。

　　多友並不願意就此回住處，但是他是個沒有去處的人。他問晨勉：「你知道哪裡有房子租？」

學達書庫(xuoda.com)