沉默之島(28)_蘇偉貞

二八

　　丹尼學校有漢學研究所，多友很羡慕在那裡念書的人，說起自己這輩子運氣不特別好，也不特別壞，可以說是個標準的平凡人，但是希望有進丹尼學校漢學研究所的運氣，她非常重視人生唯一一次的好運氣應驗在這件事上。

　　「如果進不了，我計畫去中國大陸旅行，至少住一年。」多友認為中國那麼大，區隔那麼不同，隨便一個地方停留半個月，一年不夠去幾處。晨勉則彷佛看到一個寂寞的人連影子都沒有的埋在十億人口中。

　　晨勉問多友如此喜歡中國，為什麼不嫁個中國男人。

　　多友笑著搖頭：「第一，我這塊頭中國男人未必合適，第二，婚姻跟人的存在是否各自獨立的。我不可能放棄自己進入婚姻，尤其中國人的婚姻觀是那樣的家庭化，一切都是家庭，我沒辦法理解。」

　　晨勉意識到丹尼性格中也有這樣的疑惑，那是民族性格，不是某件事可以改變的。丹尼和多友都是生活與思考區隔清楚的人，晨勉已經看過多次丹尼求知的地方，那與她瞭解丹尼生活的確有段距離。

　　當天晚上晨勉回去較晚，就在街口，晨勉望見丹尼獨自站在公寓大門亮處正朝她這裡看，晨勉繼續往前走，給自己一個面對丹尼的機會。一個寒冷的冬天，一個她所在的黑暗，她突然覺得自己只有十二歲，正要去監獄看母親。事情已經發生了，所有大喜大悲的心情都早過去了。

　　在她還沒有走到亮處，丹尼轉過身進了大門。她這時要叫他也來不及了。她應當一路喊過來嗎？她想她沒有那份勇氣。她上樓站在自己視窗。原來丹尼家中有舞會，他剛才到門口等人？「他會喝成幾分酒意？」六分酒意時，他在黑夜裡散發個性與光。晨勉這兩個月中，不止一次看見丹尼在家裡喝啤酒。這會兒丹尼家每個房間的燈都燃亮了，人在亮的地方活動，感覺人特別多；光亮撞擊著她。她離開窗前，想到多友的「運氣」說，只有哭的欲望，卻沒有淚水，她很少為感覺以外的事哭，這次也不例外；她很少為感情產生自憐，這次也不例外。不過跟丹尼家比，她這裡確實暗淡得多，暗到連一盞燈都覺得刺眼，她索性熄了自己屋內大燈，取出「丹尼的紅葡萄酒」，在酒的記憶裡，找尋丹尼可能喝成幾分醉的線索。

　　午夜，熱情的舞會才散去，丹尼開車送其中一名金髮女子回家，「丹尼現在有八分酒意嗎？」八分酒意丹尼會孤獨地起身告辭黑夜。

　　丹尼當晚沒有回家。那一天來臨時，她要牢記一件事，她必須管緊自己，不去問丹尼舞會後去了哪裡。

　　丹尼是個年輕男孩，他對她的愛都是真的，當然她不在他身邊他這麼做再自然沒有了；他當著她面這麼做是她自找的。她唯一能說的是，她終於看見了丹尼的生活，他們的差距。她從來不在其它愛情上享受樂趣，丹尼會。

　　晨勉整夜未合眼，卻有種落葉歸根的寧靜感，平平鋪在床上，等待終老。第二天，晨勉出門時，丹尼仍未回家。晨勉和多友對面，聽著另一種語言，心底想，為什麼在這個城市她從來沒有真正遇見過丹尼？天上開始下雪，輕飄飄的，無聲無息。難怪丹尼怕雨，雨水聲確實太響。想到這種對比，晨勉嘴角不覺浮現笑容。

　　多友收住德語，改用中文問晨勉：「你為什麼一句德語不會說卻像尋根似的來到德國？」

　　晨勉雙手掩面，淚水無聲地順著指間外溢。事情發生時，她無法獨自待在屋子裡哭，但是在人面前，她又說不出什麼。她領受得到多友及這城市的善意，然而她怎麼告訴多友關於她的行為？她通過丹尼終於明白真實的自己──她從小沒有父親和完整的愛，她渴望一種家的感覺。丹尼已經有家了，文化背景的不同、性別的差異，他不會瞭解一個東方女人對愛的深層需要。最糟糕的是，她以前從不承認自己的內在感覺；她成長及工作的環境，不教導原始的愛。她相信自己是委屈的，和什麼比，和整個社會意識比。這一刻，她希望將丹尼從自己體內釋放出去，她對他的需要應該只如大地對雨水的需要，順其自然而已。眼前，她自有她的幸福──一個她並不討厭的人在她身邊。

　　晨勉用德語對多友說：「謝謝你，多友。」多友看到她的洪荒嗎？她不知道。如果天地會毀滅再生，愛情也會。

　　晨勉回到住處，見到丹尼房間的燈亮著。當他們作愛，她的身體在他身體周圍；當他們不作愛，現在，她整個人在他生活四周，不光是身體某部分的接觸，她註定在他四周。那種毀滅的感覺，使她像一座被火山岩漿覆蓋的石頭，從來沒有離開過窗口。

　　那天晚上，金髮女子單獨在丹尼家出現，參與家庭生活。愛情的重生往往因著毀滅；毀滅如果完整，愛會因為獨立而有尊嚴。晨勉並不以為自己懂得愛，不過她開始懂得。

　　晨勉明白，她可以走了，離開她的情感公園。

　　冬季仍未完全過去，晨勉回到離島，香港正準備迎接舊曆年，有結婚打算的情侶大都趕在年前完婚，鐘的喜帖放在她桌上，婚禮在兩天后舉行。看來，她會無意中撞進另一個人的「前家庭時期」。她不知道鍾是如此確定要結婚的。聽得到海濤的屋子，並沒有丹尼的信及電話。她的生活現在才真正孤獨起來，以前不算。

　　鍾結婚當天，晨勉訂了大把鮮花送到新房，她親自挑選的花材與樣式，珠粉玫瑰與白茶花是主角，清新溫馨，十分討好。晨勉從來不是如此多情的人，唯一解釋是抱歉吧！

　　婚禮後的雞尾酒會上，鐘的未婚男同事是一支不小的「相親隊伍」，穿梭在女客中尋找物件，這是香港社會的一種文化，晨勉因為很少參加這種場合，面對時不免有些意外。當四周男性、女性香水匯成一股漩渦，她老覺得自己被孤立在人潮的浪頭，滑落又升起；那些相親者是衝浪的人，詫異的身段，彷佛見到有人溺水帶給他們頗大樂趣，讓人覺得野蠻。

　　鍾向晨勉介紹太太時，鐘的太太身上已經混合了幾十種香水時，所謂歷劫歸來。鍾太太說：「謝謝你的花，哪天有空到我們家喝茶。」像她身上的混合氣息，嗅不出來禮貌還是暗示。

　　鍾不至出於歷史意識的把和晨勉的過去告訴新婚妻子吧？晨勉內心一轉彎，頓時明白送花一舉無疑是自掀底牌，不覺更抱歉的笑著掃了一遍會場，當視線重新落在鐘的臉上，鍾說：「打電話當面邀請你，公司說你上德國會男朋友去了？沒想到你能參加。」鍾在鋪路釋放他們的關係。她看到自己在情感的放大鏡底下失去形狀。

　　晨勉才以正常交談：「去了二個多月，歐洲好冷。」又正常得過份，愈發嫌疑，她只好抱歉地對自己笑笑。

　　當鍾太太以眼神告訴鍾該移動位置，繼續向前；晨勉知道，她這輩子不會再看見鐘，她留在原地了。一切都在析離，難怪晨安執意打破和亞伯特病了的沉默關係。

　　她搭最後一班船回到離島，像每天回航一樣，靜靜注視島會出現的方向。香港的冬天一向和亞熱帶島的印象有些距離，灰蒙的海面，在有月亮的夜晚不反光也不延伸光，只聽到海水在船身底下深處沉浮，船隻即一座島嶼。

　　當船進港後，有了去處的船隻便不再是島嶼。

　　冬季的小島早早便暗了燈火，港內的蛋民是少數晚睡的燈火來源，微弱的一盞盞螢光倒映在擁擠的海面上，失去了反射的空間。不管怎麼樣，這島上仍有人清醒著。

　　晨勉一路順著零星的光環島走去，她看到了島的周圍的海，丹尼在島上待的最後一晚，曾經將海邊的沙帶進她的屋子，她如果能夠原諒在德國看到丹尼的一切，也因為這一刻她仍能感覺到他的存在。丹尼使她陷入孤獨，如果沒有他，她將更孤獨。人生的報應來得多麼快，以前她交往也放棄男人，他們是如何明白感情是怎麼回事的？現在，她對丹尼做了什麼？這份孤獨的感覺她一刻也逃不掉。她如果恨丹尼，也因為這一刻。

學達書庫(xuoda.com)