自己的園地十七你往何處去_周作人

十七你往何處去

　　波蘭顯克微支的名作《你往何處去》，已由徐炳昶喬曾劬二君譯成中國語了，這是一件很可喜的事。

　　顯克微支在本國的聲名，第一是革命家，第二是小說家；小說中的聲名，又以短篇居第一，歷史小說居第二。但在外國恰是相反，大家只知道他是小說家，是歷史小說家，而且歷史小說之中又最推賞這部「描寫當希臘羅馬文明衰頹時候的社會狀況和基督教的真精神」的《你往何處去》，至於描寫波蘭人的真精神的《火與劍》等三部作卻在其次了。就藝術上講，那三部作要較為優勝，因為他做《你往何處去》雖然也用該博精密的文化史知識作基本，但他描寫裡邊的任何人，都不能像在三部曲裡描寫故國先人的樣子，將自己和書中人物合一了去表現他，其次則因為寄託教訓，於藝術便不免稍損了。但大體上總是歷史小說中難得的佳作，波蘭以外的國民把這部書認為顯克微支的最大的著作，卻也是當然的了。

　　這部書是表揚基督教的真精神的，但書中基督教徒的描寫都不很出色，黎基與維尼胥的精神的戀愛是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦朧的幾乎沒有獨立的個性，克洛福特在《外國文學之研究》上說，「黎基是小說裡的一個定型的基督教處女，她的命運是從獅子圈裡被救出來，」可以算是確當的評語。在全書裡寫得最好，又最能引起我們的同情的，還是那個「豐儀的盟主」俾東。他是一個歷史上有名人物，據撻實圖的歷史裡說，「他白天睡覺，夜裡辦事及行樂。

　　別人因了他們的勤勉得成偉大，他卻游惰而成名，因為他不像別的浪子一樣，被人當作放蕩的無賴子，但是一個奢華之專門學者（Erudito Luxu）。」撻實圖生於奈龍朝，所說應該可信的。就俾東的生活及著作（現存的《嘲笑錄》的一部分）看來，他確是近代的所謂頹廢派詩人的祖師，這是使現代人對於他覺得有一種同情的緣故，其實那時羅馬朝野上多是頹廢派氣味的人，便是奈龍自己也是，不過他們走到極端去了，正如教徒之走向那一個極端，所以發生那樣的衝突。在或一意義上兩方都可以說是幸福者，只有在這中間感到靈肉的衝突，美之終生的崇拜者，而又感知基督教的神秘之力的，如俾東那樣的人，才是最可同情，因為這也是現代人所同感的情況了。顯克微支自己大約也就多少如此，只是心裡深固的根蒂牽挽他稍偏於這一面，正如俾東的終於偏在異教那一面罷了。

　　《你往何處去》中有幾段有名的描寫，如第一篇第一章記俾東在浴室裡的情形，使我們可以想見他的生活；第三篇第十一章（譯本）的寫教徒的被虐殺，第十七章的虞端斯拗折牛頸，救出黎基，很有傳奇的驚心動魄的力量；至於卷末彼得見基督的半神話的神秘，俾東和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，正是極好的對比。顯克微支的歷史小說，本來源出司各得，但其手法決不下於司各得，這便是在《你往何處去》中也可以看出來的。徐喬二君的譯本據序裡所說是以直譯為主的；我們平常也主張直譯，但是世間懷疑的還很多，現在能有這樣的好成績，可以證明直譯的適用，實在是很可尊重的。卷首有一篇深切著明的序言，也是難得的；俗語說，會看書的先看序，現在可以照樣的說，要知道書的好否，只須先看序。譯著上邊，有一篇好的序言，這是我們所長久期待而難得遇到的事。

　　對於這個譯本要說美中不足，覺得人名音譯都從法國讀法，似乎不盡適當。譬如Petronius譯作彼得羅紐思或者未免稍煩，但譯作俾東，也太省略。我想依了譯本文體的精神，也應用全譯的人名才覺相稱。希臘羅馬人名本來歐洲各國都照本國習慣去寫讀，德國一部分的學者提倡改正，大家多以為迂遠，但我個人意見卻以為至有道理。其次，則原書所據法國譯本，似有節略。據說英譯顯克微支著作，以美國寇丁（Curtin）的足譯本為最善，兩相比較，英譯還更多一點，第三篇分章也不相同，計有三十一章。在外國普通譯本，對於冗長之作加以節略，似亦常有，無傷大體，或者於普及上還可以有點效用，不過我們的奢望，不免得了隴又要望蜀罷了。

學達書庫(xuoda.com)