自己的園地十八魔俠傳_周作人

十八魔俠傳

　　我好久沒有讀古文譯本的小說了，但是這回聽說林紓陳家麟二君所譯的《魔俠傳》是西班牙西萬提司的原作，不禁起了好奇心，搜求來一讀，原來真是那部世界名著Don Quixote （《吉訶德先生》）的第一分，原本五十二章，現在卻分做四段了。

　　西萬提司（Miguel de Cervantes 1547—1616）生於西班牙的文藝復興時代，本是一個軍人，在土耳其戰爭裡左手受傷成了殘廢，歸途中又為海賊所擄，帶往非洲做了五年苦工；後來在本國做了幾年的收稅官，但是官俸拖欠拿不到手，反因稅銀虧折，下獄追比，到了晚年，不得不靠那餘留的右手著書度日了。他的著作，各有相當的價值，但其中卻以《吉訶德先生》為最佳，最有意義。

　　據俄國都蓋涅夫在《吉訶德與漢列忒》一篇論文裡說，這兩大名著的人物實足以包舉永久的二元的人間性，為一切文化思想的本源；吉訶德代表信仰與理想，漢列忒（Hamlet）代表懷疑與分析；其一任了他的熱誠，勇往直前，以就所自信之真理，雖犧牲一切而不惜；其一則憑了他的理知，批評萬物，終於歸到只有自己，但是對於這唯一的自己也不能深信。這兩種性格雖是相反，但正因為有他們在那裡互相撐拒，文化才有進步，《吉訶德先生》書內便把積極這一面的分子整個的刻畫出來了。在本書裡邊吉訶德先生（譯本作當塊克蘇替）與從卒山差邦劄（譯本作山差邦）又是一副絕好的對照：吉訶德是理想的化身，山差便是經驗的化身了。

　　山差是富於常識的人，他的跟了主人出來冒險，並不想得什麼遊俠的榮名，所念念不忘者只是做海島的總督罷了；當那武士力戰的時候，他每每利用機會去喝一口酒，或是把「敵人」的糧食裝到自己的口袋裡去。他也知道主人有點風顛，知道自己做了武士的從卒的命運除了被捶以外是不會有什麼好處的，但是他終於遍歷患難，一直到吉訶德回家病死為止。都蓋涅夫說，「本來民眾常為運命所導引，無意的跟著曾為他們所嘲笑，所詛咒，所迫害的人而前去，」或者可以作一種說明。

　　至於全書的精義，著者在第二分七十二章裡說得很是明白：主僕末次回來的時候，山差望見村莊便跪下祝道，「我所懷慕的故鄉，請你張開眼睛看他回到你這裡來了，——你的兒子山差邦劄，他身上滿是鞭痕，倘若不是金子。請你又張了兩臂，接受你的兒子吉訶德先生，他來了，雖然被別人所敗，卻是勝了自己了。據他告訴我，這是一切勝利中人們所最欲得的〔大〕勝利了 ……」這一句話不但是好極的格言，也就可以用作墓碑，紀念西班牙與其大著作家的辛苦而光榮的生活了。

　　《吉訶德先生》是一部「擬作」（Parody），諷刺當時盛行的遊俠小說的，但在現今這只是文學史上的一件史實，和普通賞鑒文藝的沒有什麼關係了。全書凡一百八章，在現時的背景裡演荒唐的事蹟，用輕妙的筆致寫真實的性格，又以快活健全的滑稽貫通其間，所以有永久的生命，成為世界的名著，他在第二分的序信上（一六一六年，當明朝萬曆末年）遊戲的說道，中國皇帝有信給他，叫他把這一部小說寄去，以便作北京學校裡西班牙語教科書用。

　　他這笑話後來成為豫言，中國居然也有了譯本，但是因為我們的期望太大，對於譯本的失望也就更甚，——倘若原來是「白髭拜」（Guy Boothby）一流人的著作，自然沒有什麼可惜。全部原有兩分，但正如《魯濱孫漂流記》一樣，世間往往只取其上半部，（雖然下半部也是同樣的好，）所以這一節倒還可以諒解。林君的古文頗有能傳達滑稽味的力量，這是不易得的，但有時也大失敗，如歐文的《拊掌錄》的譯文，有許多竟是惡劄了。在這《魔俠傳》裡也不免如此，第十六章（譯本第二段第二章）中雲，

　　「騾夫在客店主人的燈光下看見他的情人是怎樣的情形（案指馬理多納思被山差所打），便舍了吉訶德，跑過去幫助她。客店主人也跑過去，雖然是懷著不同的意思，因為他想去懲罰那個女人，相信她是這些和諧的唯一的原因。正如老話（案指一種兒童的複疊故事）裡所說，貓向老鼠，老鼠向繩，繩向棍子，於是騾夫打山差，山差打女人，女人打他，客店主人打她，大家打得如此活潑，中間不容一刹那的停頓。」

　　漢譯本上卻是這幾句話：

　　「而肆主人方以燈至。驢夫見其情人為山差邦所毆。則舍奎沙達。奔助馬累托。奎沙達見驢夫擊其弟子。亦欲力疾相助。顧不能起。肆主人見狀。知釁由馬累托。則力蹴馬累托。而驢夫則毆山差邦。而山差邦亦助毆馬累托。四人紛糾。聲至雜亂。」

　　至於形容馬理多納思（即馬累托）的一節，兩本也頗有異同，今並舉於下：

　　「這客店裡唯一的僕役是一個亞斯都利亞地方的姑娘，有一個寬闊的臉，平扁的後顱，塌鼻子，一隻眼斜視，那一隻也不平正，雖然她的身體的柔軟可以蓋過這些缺點，因為她的身長不過七掌（案約四尺半），兩肩頗肥，使她不由的不常看著地面。」（以上並據斯密士1914板英譯本）

　　「此外尚有一老嫗。廣額而豐頤。眇其一目。然頗捷。蓋自頂及踵。不及三尺。肩博而厚。似有肉疾自累其身。」（林譯本一之二）

　　這一類的例，舉起來還很多，但是我想這個責任，口譯者還須擔負大半，因為譯文之不信當然是口譯者之過，正如譯文之不達不雅——或太雅——是筆述者之過一樣。他們所用的原本似乎也不很好，大約是一種普通刪改本。英譯本自十七世紀以來雖然種類頗多，但好的也少；十九世紀末的阿姆斯比（Ormsby）的四卷本，華支（Watts）的五卷本，和近來的斯密士（Smith）的一卷本，算是最為可靠，只可惜不能兼有陀勒（Dore）的插畫罷了。

　　愛西萬提司的人，會外國文的都可以去得到適當的譯本，（日本也有全譯，）不會的只得去讀這《魔俠傳》，卻也可以略見一斑，因為原作的趣味太豐厚了，正如華支在《西萬提司評傳》中所說，即使在不堪的譯文如莫妥（Motteux）的雜譯本裡，他的好處還不曾完全失掉，所以我說《魔俠傳》也並非全然無用，雖然我希望中國將來會有一部不辱沒原作者的全譯出現。

　　本文以外，還有幾句閒話。原本三十一章（林譯本三之四）中，安特勒思叫吉訶德不要再管閒事，省得使他反多吃苦，末了說，「我願神使你老爺和生在世上的所有的俠客都倒了黴。」林君卻譯作，「似此等俠客在法宜駢首而誅，不留一人以害社會，」底下還加上兩行小注道，「吾於黨人亦然。」這種譯文，這種批註，我真覺得可驚，此外再也沒有什麼可說了。

學達書庫(xuoda.com)