黃晦聞與孟心史之死_周作人

黃晦聞與孟心史之死

　　末了我們再來講兩個人，他們並不是為政治而犧牲，但是盡心於教育，也是可以令人佩服的。照年月不照年歲來講，其一是北大中國文學系教授黃晦聞。前清光緒年間，上海出版《國粹學報》，黃節的名字同鄧實（秋枚）劉師培（申叔）馬敘倫（夷初）等常常出現，跟了黃黎洲呂晚村的路線，以復古來講革命，灌輸民族思想，在知識階級間很有些勢力。及至民國成立之後，雖然他是革命老同志，在國民黨中不乏有力的朋友，可是他只做了一回廣東教育廳長，以後就回到北大來教他的書，不復再出。

　　北伐成功以來，所謂吃五四飯的飛黃騰達起來，都做了新官僚，黃君是老輩卻那樣的退隱下來，豈不正是落伍之尤，但是黃君是自有見地的。他平常憤世疾俗覺得現時很像明季，為人寫字常鈐一印章，文曰「如此江山」。又於民國廿三年秋季在北大講顧亭林詩，感念往昔，常對諸生慨然言之。次年一月廿四日病卒，所注亭林詩終未完成。所作詩集曰「蒹葭樓詩」曾見有仿宋鉛印本，番禺汪氏為之出資印行者，今不知市上有之否。（《書房一角》中雲，晦聞卒餘撰一挽聯曰，如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍。及今歸去，等是風流雲散，差倖免作顧亭林。附以小注雲，近來先生常用一印雲，如此江山，又在北京大學講亭林詩，感念古昔，常對諸生慨然言之。）

　　其二是史學系的孟心史。孟君在北大教書多年，兼任研究所工作，著書甚多，但是我所最記得最喜歡讀的，還是民國五六年頃所出的《心史叢刊》，共有三集，搜集另碎材料，貫串成為一篇，對於史事既多所發明，亦殊有趣味。其記清代科場案，多有感慨語，如云：「凡汲引人材，從古無以刀鋸斧鉞隨其後者。至清代乃興科場大案，草菅人命，無非重加其罔民之力束縛而馳驟之。」

　　又雲，「漢人陷溺于科舉至深且酷，不惜借滿人屠戮同胞，以泄多數僥倖未遂之人年年被擯之憤，此所謂天下英雄入我彀中者也。」

　　孟君耄年宿學，而其意見明達，前後不變，往往出後輩賢達之上，可謂難得矣。廿六年華北淪陷，孟君仍留北平，至冬臥病入協和醫院，十一月中我曾去訪問他一次，給我看日記中有好些感憤的詩，至次年一月十四日乃歸道山，年七十二。三月十三日開追悼會於城外法源寺，到者可二十人，大抵皆是北大同人，別無儀式，只默默行禮而已。我曾撰了一副挽聯，文曰，野記偏多言外意，新詩應有井中函，因字數太少不好寫，又找不到人代寫，亦不果用。這裡所說黃孟二君，比起上邊李高二君來顯得質樸無華，似乎要差一籌了，其實也不儘然，這只是情形不同罷了，其堅守崗位而死，這一點卻是沒有多大差別的。

　　中國新文化與學術之沒有成績與進步，其原因固然很多，但是從事於此的太不專心亦是其一。做官去的人不必說了，有些人就是不求富貴也求安樂，向著生活比較舒服處去，向著靠近家鄉處去，向著少危險處去，這雖不能說是怎麼不好，但是這樣的移動下去，就影響到事業不能專一，這並不是一件什麼微小的毛病。這樣看起來，像黃孟二君的事，雖然看去似乎平常，卻實在也是很有重大的意義的。如要吹毛求疵的來說，則為了教育與學校去犧牲自己的幸福，縱說是難能可貴，也只是為了知識階級換句話說就是士大夫階級的利益，於民眾並無多大好處，所以亦無足取，話雖說得苛刻，細想起來也或不無理由，那麼應當後悔的人正是不少，即如我輩亦當知所警惕吧。

學達書庫(xuoda.com)