北京的風俗詩_周作人

北京的風俗詩

　　竹枝詞在文學史上自有其源流變遷，茲不具詳。這本來是詩，照例應屬集部，宋朝人的郴江嘉禾各種百詠在四庫總目裡都收入別集內，而提要中又稱其於地志考據不為無助，可見以內容論這也可以屬史部，而且或者更為適切亦未可知。但是這一類詩的性質也不完全統一，大抵可以分作三樣來說。一是所詠差不多全屬歷史地理的性質的，較早的一部分如宋元的各種百詠，雖說是歌詠其土風之勝，實際上只是山川古跡，往往與平常懷古之詩相似，如李太白詩云，宮女如花滿春殿，至今唯有鷓鴣飛，作為越中百詠之一也是絕好的作品。

　　二是如四庫提要所雲，踵前例而稍變其面目者，朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》一百首是最好的例，所謂詩情溫麗固是特色，因此極為世人所重，經譚舟石陸和仲張文魚諸人賡續和作，共約四百首，蔚為大觀，所詠範圍亦益擴大，使讀者興趣隨以增加。如《棹歌》之十八雲，白花滿把蒸成露，紫葚盈筐不取錢。又五十二雲，不待上元燈火夜，徐王廟下鼓冬冬。這裡加入歲時風物的分子，都是從來所少的，這不但是好詩料，也使竹枝詞擴充了領域，更是很好的事。寒齋所有又是看了覺得喜歡的，乾嘉以來有錢沃臣《蓬島樵歌》，正續各百首，所詠事物甚眾而注亦詳備，蔡雲《吳歈百絕》，厲秀芳《真州竹枝詞》四百首，前有引萬二千餘言，皆專詠年中行事者，《武林新年雜詠》系吳穀人等六人合著，又用五言律詩，體例少異，卻亦是此類的佳作。三是以風俗人情為主者，此種竹枝詞我平常最喜歡，可是很不可多得，好的更少。

　　這是風俗詩，平鋪直敘不能詩好，拉扯故典陪襯，尤其顯得陳腐，餘下來的辦法便只有加點滑稽味，即漫畫法是也。所以這一類竹枝詞說大抵是諷刺詩並無不可，不過這裡要不得那酷儒莠書的一路，須得有詼諧的風趣貫串其中，這才辛辣而仍有點蜜味。可惜中國歷來滑稽的文學與思想不很發達，諧詩的成績與漫畫一樣的不佳，實在是無可如何的。我想道家思想本來是還博大的，他有發生這種藝術的可能，但是後來派生出來的儒法兩家卻很講正經，所以結果如此也未可知。漢武帝時柏梁台聯句，東方朔和郭舍人都那麼開玩笑，可見其時還有這樣風氣，看東方朔的誡子詩，可以知道他原是道家的人。

　　《史記·滑稽列傳》中雲，太史公曰，天道恢恢，豈不大哉，談言微中，亦可以解紛。這兩句話說得很好，與鄙見大抵相同。滑稽—或如近時所謂幽默的話，固然會有解紛之功用，就是在談言微中上也自有價值，可以存在，此正是天道恢恢所以為大也。太史公所記，淳於髡與二優人皆周秦時人，褚先生所補六章中除王先生與西門豹並非滑稽外，郭舍人東方朔即聯句者，與東郭先生皆漢武時人物，此後惜無複有紀錄。佛教新興，以至禪宗成立，思想界得一解放的機緣，又以譯經的便利，文章上發生一種偈體，這與語錄的散文相對，都很有新的意義。

　　在韻文方面，韻這一關終於難以打破，受了偈的影響而創造出來的還只是王梵志和寒山子的五言詩，以至牛山的志明和尚的七言絕句。正如語錄文被宋朝的道學家拿了去應用一樣，這種詩體也被他們拿了過去，大做其他們的說理詩，最明顯的是《擊壤集》著者鼎鼎大名的邵堯夫，其實就是程朱也還是脫不了這一路的影響。本來文字或思想的通用別無妨礙，不過我們這裡是說滑稽的文詩，所必要的是具有博大的人情，現在卻遇見這樣的話，如朱晦庵罵胡澹庵的詩云，世路無如人欲險，幾人到此誤平生，能不令人索然興盡，擲卷不欲再觀。大概在這方面儒生的成績不能及和尚，不但是創始與追隨之差，實在也恐怕是人物之不相及。志明的《牛山四十屁》中有云：

　　「秦時寺院漢時牆，破破衣衫破破床，感激開壇新長老，常將語錄賜糊窗。」

　　又云：

　　「閑看鄉人著矢棋，新興象有過河時，馬兒蹩腳由他走，我只裝呆總不知。」

　　這些詩雖不能說怎樣了不得的好，總之諧詩的風格確已具備，可以作諷刺詩了，拉過來說則作風俗詩也正是恰好，問題只是在於時機而已。明朝因王陽明李卓吾的影響，文學思想上又來了一次解放的風潮，公安派著重性靈，把道學家的勸世歌似的說理詩挽救了過來，可是他們還是抓住詩的系統，雖是口裡說著劈破玉打草竿是真人之詩，卻仍不能像和尚們摔下頭巾，坦率乾脆的做了異端。

　　這風氣傳到清朝，在康熙的李笠翁，乾隆的鄭板橋諸人上面可以看出，我曾見一冊《啞然絕句詩》，是曾子六十七世孫曾衍東所作，全是板橋一派而更為徹底一點，所以也是難得。等到《文章遊戲》四集的編者繆蓮仙，《豈有此理》二集的作者周竹君出現，老實承認是異端，同牛山志明長老的態度一樣，自做他的打油詩，不想來搶奪詩壇的交椅，這樣表明之後諧詩獨自的地位也可以算是立定了。單行的著作我只看到郭堯臣的《捧腹集詩鈔》一卷，蔡銘周的《怪吟雜錄》二卷，別的不知道還有些什麼，此外則我所想說的歌詠北京風俗的竹枝詞也可以算在這裡邊。

　　本來各地方的竹枝詞很不少，可是多自附于著作之林，大抵追隨竹垞的一路，上焉者也能做到溫麗地步，成為一首好絕句，其次則難免漸入於平庸窘迫，覺得還是小注較有趣味了。清代的北京竹枝詞如樊文卿的《燕都雜詠》，計五言絕句三百六十餘首，材料不為不豐富，可是仍用正宗的詩體詠史地的故實，正是上邊的一個好例，與詠風俗的諷刺詩相去很遠。可以稱是風俗詩的，就鄙人所知就沒有多少種。大概可以分列如左：

　　甲，楊米人著《都門竹枝詞》一百首，未見，只在乙的小引中提及，大約是乾嘉間之作吧。

　　乙，無名氏著《都門竹枝詞》八十首，嘉慶癸酉年刊，小引中說本有一百首，其二十首刪去不存雲。

　　丙，得碩亭著京都竹枝詞一百八首，題曰「草枝一串」，序文不記年月，唯中雲甲戌見竹枝詞八十首，案即癸酉之次年，為嘉慶十九年也。

　　丁，楊靜亭著《都門雜詠》一百首，序署道光二十五年即乙巳歲，原附《都門紀略》後，今所見只同治元年甲子徐永年改訂本，所收除靜亭原作外，又增入盛子振王樂山金建侯張鶴泉四人分詠，總共二百十七首，計靜亭詩有一百首，可知未曾刪削，唯散編在內而已。光緒三年丁醜改出單行本，易名為「都門竹枝詞」，增加三十五首，不著撰人名字，且並原本五人題名亦刪去之，殊為不當，至十三年丁酉《都門紀略》改編為《朝市叢載》，照樣收入，又增二十餘首，則文詞且欠妥適，更不足取矣。

　　光緒後亦有新作，今不多贅。照上邊所記看來，大概以乙丙兩種為優，因為諷刺多輕妙，能發揮風俗詩的本領，《草珠一串》序雲，《京都竹枝詞》八十首不知出自誰手，大半譏刺時人時事者多，雖雲諷刺，未寓箴規，匪獨有傷忠厚之心，且恐蹈誹謗之罪，友人嘖嘖稱善，余漫應之而未敢附和也。可見在癸酉甲戌當時，這諷刺覺得很銳利，作者不署名或者也由於此，到了今日已是百餘年後，無從得知本事，可是感覺說得刻薄，總是真的，而這刻薄的某種程度在諷刺詩上卻也是必要，所以不能一定說他不對。平心而論，此無名氏的著作比較碩亭得老夫子或者還是高出一分，也正難說。說到這裡我連想起日本的諷刺詩或風俗詩來，這叫做川柳，在民國十二年夏天我在燕京文學會講演過一回，其中有一節云：

　　「川柳的諷刺大都是類型的，如蕩子，迂儒，出奔，負債之類，都是所謂柳人的好資料，但其所諷刺者並不限於特殊事項，即極平常的習慣言動，也因了奇警的著眼與造句，可以變成極妙的漫畫。好的川柳，其妙處全在確實地抓住情景的要點，毫不客氣而又含蓄的拋擲出去，使讀者感到一種小的針刺，似痛似癢的，又如吃到一點芥末，辣得眼淚要出來，卻刹時過去了，並不像青椒那麼粘纏。川柳揭穿人情之機微，根本上沒有什麼惡意，我們看了那裡所寫的世相，不禁點頭微笑，但一面因了這些人情弱點，或者反使人覺得人間之更為可愛，所以他的諷刺乃是樂天家的一種玩世不恭的態度，而並不是厭世者的詛咒。」

　　上邊提到東方朔，現在可以知道凡滑稽家他們原是一夥兒的。中國風俗詩或諧詩未曾像川柳似的有過一段發達的歷史，要那麼理想的好自然也不容易，但原則上我想總是一致的，至少我們的看法可以如此。要舉出充分的例來，有點可惜珍貴的紙，姑且把別家割愛了，只引用無名氏的詞本，而且可以關於書生生活為限，這就是上文所謂迂儒的一類。如《考試》十首之一云：

　　「水陸交馳應試來，橋頭門外索錢財，鄉談一怒人難懂，被套衣包已割開。」

　　其二云：

　　「慣向街頭雇貴車，上車兩手一齊爬，主人拱手時辰久，靠著門旁叫腿麻。」

　　又其三云：

　　「短袍長褂著鑲鞋，搖擺逢人便問街，扇絡不知何處去，昂頭猶自看招牌。」

　　這裡把南來的考相公寫得神氣活現，雖然牛山和尚曾有老僧望見遍身酥之詠，對於游山相公大開玩笑，現今一比較卻是後來居上多多了。又《教館》十首亦多佳作，今錄其二云：

　　「一月三金笑口開，擇期啟館托人催，關書聘禮何曾見，自雇驢車搬進來。」

　　又其八云：

　　「偶爾賓東不合宜，頓思逐客事離奇，一天不送先生飯，始解東君館已辭。」

　　其十云：

　　「謀得館時盼館開，未週一月已搬回，通稱本是教書匠，隨便都能雇得來。」

　　這詩真是到現在還有生命，凡是做過書房或學堂的先生的人誰看了都覺得難過。近年坊間頗盛行的四大便宜的俚語雲，擠電車，吃大鹽，貼郵票，雇教員。教書匠的名號至今存在，那麼受雇解雇的事自然也是極尋常的事，這條原理不料在一百三十年前已經定下了。替塾師訴苦的打油詩向來不少，如《捧腹集》中就有《青氈生隨口曲》七絕十四首，《蒙師歎》七律十四首，可是無論處境怎樣窘迫，也還不過是「栗爆偶然攢一個，內東頃刻噪如鴉」

　　之類而已，不至於絕食示意，立刻打發走路。《隨口曲》有云：

　　「一歲修金十二千，節儀在內訂從前，適來有件開心事，代筆叨光夾百錢。」

　　原注雲，市語以二百為夾百。

　　「鄉館從來禮數寬，短衫單袴算衣冠，燥脾第一新涼候，赤腳蓬頭用午餐。

　　最難得是口頭肥，青菜千張又粉皮，聞說明朝將戽漊，可能晚膳有鰟鮍。」

　　這樣看來，塾師生活裡也還有點有趣的地方，不似都門教館的一味暗淡，豈海寧州的境況固較佳乎，理或有之，卻亦未敢斷言也。

　　民國乙酉年六月十五日。

學達書庫(xuoda.com)