藥味集·日本之再認識_周作人

日本之再認識(1)

　　我在日本住過六年，但只在東京一處，那已是三十年前的事了。其時正是明治時代的末期，在文學上已經過了抒情的羅曼主義運動，科學思想漸侵進文藝領域裡來，成立了寫實主義的文學，這在文學史上自有其評價，但在我個人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實在是一個偉大的時代，仿佛我們看頂好的作物大都成長——至少也是發芽於那個時期的，那時的東京比起現在來當然要差得遠，不過我想西方化並不一定是現代化，也更不見得即是盡美善，因此也很喜歡明治時代的舊東京，七年前我往東京去，便特地找那震災時未燒掉的本鄉區住了兩個月。

　　我們去留學的時候，一句話都不懂，單身走入外國的都會去，當然會要感到孤獨困苦，我卻並不如此，對於那地方與時代的空氣不久便感到協和，而且還覺得可喜，所以我曾稱東京是我的第二故鄉，頗多留戀之意。一九一一年春間，所作古詩中有句雲，遠遊不思歸，久客戀異鄉，即致此意，時即清朝之末一年也。

　　我所知道的日本地方只是東京一部分，其文化亦只是東京生活與明治時代的文學，上去到江戶時代的文學與美術為止，也還是在這範圍內，所以我對於日本的瞭解本來是極有限的。我很愛好日本的日常生活，五六年前曾在隨筆中說及，主要原因在於個人的性分與習慣。我曾在《懷東京》那篇小文中說過，我是生長于中國東南水鄉的人，那裡民生寒苦，冬天屋裡沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的醃菜也是很鹹的醃魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不適合的。可是此外還有第二的原因，這可以說是思古之幽情。

　　我們那時又是民族主義的信徒，凡民族主義必含有復古思想在裡邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說從前夏穗卿錢念劬兩位先生在東京街上走著路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點讚歎，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。這種意思在那時大抵是很普通的。我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假，而亦與朝鮮安南的優孟衣冠不相同也。為了這個理由我們覺得和服也很可以穿，若袍子馬褂在民國前都作胡服看待，章太炎先生初到日本時的照相，登在《民報》上的，也是穿著和服，即此一小事亦可以見那時一般的空氣矣。關於食物我曾說道：

　　「吾鄉窮苦，人民努力才得吃三頓飯，唯以醃菜臭豆腐螺螄當菜，故不怕鹹與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什麼都無不可。有些東西可以與故鄉的什麼相比，有些又即是中國某處的什麼，這樣一想更是很有意思。如味噌汁與乾菜湯，金山寺味噌與豆板醬，福神漬與醬咯噠，牛蒡獨活與蘆筍，鹽鮭與勒鯗，皆相似的食物也。又如大德寺納豆即鹹豆豉，澤庵漬即福建之黃土蘿蔔，蒟蒻即四川之黑豆腐，刺身即廣東之魚生，壽司即古昔的魚鮓，其制法見於《齊民要術》，此其間又含有文化交通的歷史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也。」

　　谷崎潤一郎在《憶東京》一文中很批評東京的食物，他舉出鯽魚的雀燒與疊鰯來作代表，以為顯出脆薄貧弱，寒乞相，無豐腴的氣象，這是東京人的缺點，其影響于現今以東京為中心的文學美術之產生者甚大。他所說的話自然也有一理。但是我覺得這些食物之有意思也就是這地方，換句話可以說是清淡質素，他沒有富家廚房的多油多團粉，其用鹽與清湯處卻與吾鄉尋常民家相近，在我個人是很以為好的。

　　假如有人請吃酒，無論魚翅燕窩以至熊掌我都會吃，正如大蔥卵蒜我也會吃一樣，但沒得吃時決不想吃，或看了人家吃便害饞，我所想吃的如奢侈一點還是白鯗湯一類，其次是鰵魚鯗湯，還有一種用擠了蝦仁的大蝦殼，砸碎了的鞭筍的不能吃的老頭，再加乾菜而蒸成的不知名叫什麼的湯，這實在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質素之中，殆可勉強稱之曰俳味也。

　　日本房屋我也頗喜歡，其原因與食物同樣的在於他的質素。我曾說，我喜歡的還是那房子的適用，特別便於簡易生活。又說，四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前後左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等於一大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時隨便臥倒，不必另備沙發椅，深夜從壁廚取被褥攤開，又便即正式睡覺了。

　　昔時常見日本學生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手提玻璃洋油燈在車後走而已。中國公寓住室總在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無多餘地，令人感到局促，無安閒之趣。大抵中國房屋與西洋的相同，都宜於華麗而不宜於簡陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當的器具陳設不能算完成，日本則土木功畢，鋪席糊門，即可居住，別無一點不足，而且覺得清疏有致。

　　從前在日向旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來吃，這比向來住過的好些洋式中國式的旅舍都要覺得舒服，簡單而省費。現在想起來，誠如梁實秋君所雲，中國的菜或者真比外國好吃，中國的長袍布鞋比外國舒適，但是關於房屋，至少是燕居的房間，我還是覺得以日本舊式的為最好，蓋三十餘年來此意見未有變動也。

學達書庫(xuoda.com)