藥堂雜文·辯解_周作人

辯解

　　我常看見人家口頭辯解，或寫成文章，心裡總很是懷疑，這恐怕未必有什麼益處吧。我們回想起從前讀過的古文，只有楊惲報孫會宗書，嵇康與山濤絕交書，文章實在寫得很好，都因此招到非命的死，乃是筆禍史的資料，卻記不起有一篇辯解文，能夠達到息事寧人的目的的。在西洋古典文學裡倒有一兩篇名文，最有名的是柏拉圖所著的《梭格拉底之辯解》，可是他雖然說的明澈，結果還是失敗，以七十之高齡服毒人參（Koneion）了事。由是可知說理充足，下語高妙，後世愛賞是別一回事，其在當時不見得如此，如梭格拉底說他自己以不知為不知，而其他智士悉以不知為知，故神示說他是大智，這話雖是千真萬真，但陪審的雅典人士聽了那能不生氣，這樣便多投幾個貝殼到有罪的瓶裡去，正是很可能的事吧。

　　辯解在希臘羅馬稱為亞坡羅吉亞，大抵是把事情「說開」了之意，中國民間，多叫作冤單，表明受著冤屈。但是「兔在冪下不得走，益屈折也」的景象，平常人見了不會得同情，或者反覺可笑亦未可知，所以這種聲明也多歸無用。從前有名人說過，如在報紙上看見有聲冤啟事，無論這裡說得自己如何仁義，對手如何荒謬，都可以不必理他，就只確實的知道這人是敗了，已經無可挽救，嚷這一陣之後就會平靜下去了。

　　這個觀察已是無情，總還是旁觀者的立場，至多不過是別轉頭去，若是在當局者，問案的官對於被告本來是「總之是你的錯」的態度，聽了呼冤恐怕更要發惱，然則非徒無益而又有害矣。鄉下人抓到衙門裡去，打板子殆是難免的事，高呼青天大老爺冤枉，即使僥倖老爺不更加生氣，總還是丟下簽來喝打，結果是於打一場屁股之外，加添了一段叩頭乞恩，成為雙料的小丑戲，正是何苦來呢。古來懂得這個意思的人，據我所知道的有一個倪雲林。餘澹心編《東山談苑》卷七有一則云：

　　「倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。」兩年前我嘗記之曰：

　　「余君記古人嘉言懿行，裒然成書八卷，以餘觀之，總無出此一條之右者矣。嘗怪《世說新語》後所記，何以率多陳腐，或歪曲遠於情理，欲求如桓大司馬樹猶如此之語，難得一見。雲林居士此言，可謂甚有意思，特別如餘君之所雲，亂離之後，閉戶深思，當更有感興，如下一刀圭，豈止勝於吹竹彈絲而已哉。」此所謂俗，本來雖是與雅對立，在這裡的意思當稍有不同，略如吾鄉方言裡的「魘」字吧，或者近于江浙通行的「壽頭」，勉強用普通話來解說，恐怕只能說不懂事，不漂亮。舉例來說，恰好記起《水滸傳》來，這在第七回林教頭刺配滄州道那一段裡，說林沖在野豬林被兩個公人綁在樹上，薛霸拿起水火棍待要結果他的性命，林沖哀求時，董超道，「說什麼閒話，救你不得。」金聖歎在閒話句下批曰：

　　「臨死求救，謂之閒話，為之絕倒。」本來也虧得做書的寫出，評書的批出，閒話這一句真是絕世妙文，試想被害的向兇手乞命，在對面看來豈不是最可笑的費話，施耐庵蓋確是格物君子，故設想得到寫得出也。林武師並不是俗人，如何做的不很漂亮，此無他，武師於此時尚有世情，遂致未能脫俗。古人雲，死生亦大矣，豈不痛哉，戀愛何獨不然，因為戀愛死生都是大事，同時也便是閒話，所以對於「上下」我們亦無所用其不滿。大抵此等處想要說話而又不俗，只有看梭格拉底的樣一個辦法，元來是為免死的辯解，而實在則唯有不逃死才能辯解得好，類推開去亦殊無異於大辟之唱《龍虎鬥》，細思之正複可不必矣。若倪雲林之所為，寧可吊打，不肯說閒話多出醜，斯乃青皮流氓「受路足」的派路，其強悍處不易及，但其意思甚有風致，亦頗可供人師法者也。

　　此外也有些事情，並沒有那麼重大，還不至於打小板子，解說一下似乎可以明白，這種辯解或者是可能的吧。然而，不然。事情或是排解得了，辯解總難說得好看。大凡要說明我的不錯，勢必先須說他的錯，不然也總要舉出些隱密的事來做材料，這卻是不容易說得好，或是不大想說的，那麼即使辯解得有效，但是說了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門驅虎後門進了狼麼。有人覺得被誤解以至被損害侮辱都還不在乎，只不願說話得宥恕而不免於俗，這樣情形也往往有之，固然其難能可貴比不上雲林居士，但是此種心情我們也總可以體諒的。人說誤解不能免除，這話或者未免太近於消極，若說辯解不必，我想這不好算是沒有道理的話吧。

　　五月二十九日。

　　（《中國文藝》）

學達書庫(xuoda.com)