藝術與生活·訪日本新村記_周作人

訪日本新村記(1)

　　今年四月中，我因自己的事，渡到日本，當初本想順路一看日向（Hyuga）的新村（Atarashiki Mura），但匆促之間竟不曾去。在東京只住了十幾天，便回北京，連極便當的上野（Ueno）尚且沒有到，不必說費事的遠處了。七月中又作第二次的「東遊」，才挪出半個月工夫，在新村本部住了四日，又訪了幾處支部，不但實見一切情形，並且略得體驗正當的人的生活的幸福，實是我平生極大的喜悅，所以寫這一篇記，當作紀念。

　　七月二日從北京趁早車出發，下午到塘沽，趁郵船會社的小汽船，上了大汽船，于六時出帆。四日大霧，在朝鮮海面停了一天，因此六日早上才到門司（Moji），便乘火車往吉松（Yoshimatsu）。當日從基隆來的汽船也正到港，所以火車非常雜遝，行李房的門口，有幾個肥大波羅蜜，在眾人腳下亂滾，也不知誰掉的，這一個印象，已很可見當日情形了。從門司至吉松，約二百英里，大半是山林，風景非常美妙。八代（Yatsushiro）至人吉（Hitoyoshi）這三十英里間，真是「千峰競秀，萬壑爭流」；白石（Shiroishi）與一勝地（Isshochi）兩處，尤其佳勝。火車沿著溪流，團團回轉，左右兩邊車窗，交互受著日光，又不知經過若干隧道，令人將窗戶開閉不迭。下望穀間，茅舍點點，幾個半裸體的小兒，看火車過去，指手畫腳的亂叫。

　　明知道生活的實際上，一定十分辛苦，但對此景色，總不免引起一種因襲的感情的詩思，仿佛離開塵俗了。據實說，在別一義上，他們的生活，或真比我們更真實更幸福，也未可知。但這話又與盧梭所說的自然生活，略有不同；我所羡慕的便在良心的平安，這是我們營非生產的生活的人所不能得的。過人吉十二英里到矢嶽（Yadake），據地圖指示，是海拔四千尺。再走十英里，便到吉松，已是七時半，暫寓驛前的田中旅館。這旅館雖然簡陋，卻還舒服，到屋後洗過浴，去了發上粒粒的煤煙，頓覺通身輕快，將連日行旅的困倦也都忘了。

　　吉松是鹿兒島（Kagoshima）縣下的一個小站，在重山之中，極其僻靜；因為鹿兒島線與宮崎（Miyazaki）線兩路在此換車，所以上下的人，也頗不少。但市面很小，我想買一件現成浴衣，問過幾家，都說沒有，而且也沒有專門布店，只在稍大的雜貨店頭放著幾匹布類罷了。鹿兒島方言原極難懂，在火車或旅館裡，雖然通用東京語，本地人卻仍用方言；向商店買物，須用心問過一兩遍，才能明白他說有或沒有，或多少錢。雜貨店的女人見顧客用東京話，卻不很懂她的語言，便如鄉下人遇見城裡人一般，頗有忸怩之色。其實只要有一種國語通用，以便交通，此外方言也各有特具的美，盡可聽他自由發展，形式的統一主義，已成過去的迷夢，現在更無議論的價值了。將來因時勢的需要，可以在國語上更加一種人類通用的世界語，此外種種國語方言，都任其自然，才是正當辦法；而且不僅言語如此，許多事情也應該如此的。

　　七日早晨忽晴忽雨，頗不能決定行止，但昨日在博多（Hakata）驛已經發電通知新村，約了日期，所以很難耽擱，便於九時半離吉松，下午二時到福島町（Fukushimamachi），計七十八英里。從此地買票乘公共馬車往高鍋（Takanabe），計程日本三裡餘，合中國約二十裡，足足走了兩時間。到此已是日向國，屬宮崎縣，在九州東南部，一面臨海，一面是山林，馬車在這中間，沿著縣道前進。我到這未知的土地，卻如曾經認識一般，發生一種愉悅的感情。因為我們都是「地之子」，所以無論何處，只要是平和美麗的土地，便都有些認識。

　　到了高鍋，天又下雨了，我站在馬車行門口的棚下，正想換車往高城（Takajo），忽見一個勞動服裝的人近前問道，「你可是北京來的周君麼？」我答說是，他便說，「我是新村的兄弟們差來接你的。」旁邊一個敝衣少年，也前來握手說，「我是橫井。」這就是橫井國三郎（K．Yokoi）君，那一個是齋藤德三郎（T．Saito）君。我自從進了日向已經很興奮，此時更覺感動欣喜，不知怎麼說才好，似乎平日夢想的世界，已經到來，這兩人便是首先來通告的。現在雖然仍在舊世界居住，但即此部分的奇跡，已能夠使我信念更加堅固，相信將來必有全體成功的一日。我們常感著同胞之愛，卻多未感到同類之愛；這同類之愛的理論，在我雖也常常想到，至於經驗，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿這愛，所以令人融醉，幾於忘返，這真可謂不奇的奇跡了。

　　齋藤橫井兩君同我在高鍋雇了一輛馬車，向高城出發，將橫井君所乘的腳踏車，縛在馬車右邊。原來在博多發出的至急電報，經過二十四時間才到村裡，大家急忙出來；橫井君先乘腳踏車到福島町驛時，火車早到，馬車也出發了，於是重回高鍋，恰好遇著。我們的車去高鍋不遠，又見武者小路實篤（S．Mushanokoji）先生同松本長十郎（C．Matsumoto）福永友治（T．Fukunaga）兩君來接，便同坐了馬車，直到高城，計程二裡餘（約中國十二三裡），先在深水旅館暫息。這旅館主人深水桑一（K．Fukamizu）是一個五十多歲的老人，本業薪炭，兼營旅宿；當時新村的人在日向尋求土地，曾在此耽擱月餘，他聽這計畫，很表同情，所以對於新村往來的人，都懷厚意，極肯招待。我們閒談一會，吃過飯，橫井君到屋後的大溪裡去捕魚，一總捕到十尾鰍魚一匹蝦，非常高興，便將木條編成的涼帽除下，當作魚籠，用繩紮了口。六時半一齊出發，各拿燈籠一盞，因為高城至新村所在的石河內（Ishikauchi）村，計程三裡（中國十八裡強），須盤過一座嶺，平常總費三時間，到村時不免暗了。

　　雨後的山路，經馬蹄踐踏，已有幾處極難行走，幸而上山的路不甚險峻，六個人談笑著，也還不覺困難；只是雨又下了，草帽邊上點點的滴下水來，洋服大半濡濕，松本君的單小衫更早濕透了。八時頃盤過山頂，天色也漸漸昏黑，在路旁一家小店裡暫息，喝了幾杯汽水與泉水，點起蠟燭，重複上路。可是燈籠被雨打濕，紙都酥化了，齋藤君的燭盤中途脫落，武者先生的竹絲與紙分離，不能提了，只好用兩手捧著走，我的當初還好，後來也是如此。其先大家還笑說，這許多燈籠，很像提燈行列；現在卻只剩一半，連照路都不夠了。下山的路，本有一條遠繞的坦道，因為時候已遲，決計從小路走。

　　這路既甚峻急，許多處又非道路，只是山水流過的地方，加以雨後，愈加犖確難行，腳力又已疲乏，連跌帶走，竭力前進，終於先後相失。前面的一隊，有時站住，高聲叫喊，招呼我們。山下「村」裡的人，望見火光，聽到呼聲，也大聲叫道oi！這些聲音的主人，我當時無一認識，但聞山上山下的呼聲，很使我增加勇氣，能自支持。將到山腳，「村」裡的人多在暗中來迎，匆促中不辨是誰，只記得拿傘來的是武者小路房子（Fusako）夫人，給我被上外套的似是川島傳吉（D．Kawashima）君罷了。

　　到石河內時，已經九時半，便住武者先生家中；借了衣服，換去濕衣，在樓上聚談。這屋本是武者先生夫婦和養女喜久子（Kikuko），松本君和春子（Haruko）夫人，杉本千枝子（Sugimoto Chieko）君五人同住。當時從「村」裡來會的，還有荻原中（W．Hagiwara）弓野征矢太（S．Kiuno）松本和郎（K．Matsumoto）諸君。大家喝茶閒話，吃小饅頭和我從北京帶去的葡萄乾，轉瞬已是十二時，才各散去。這一日身體很疲勞，精神卻極舒服，所以睡得非常安穩，一覺醒來，間壁田家的婦女，已都戴上圓笠，將要出阪工作去了。

　　八日上午，只在樓上借Van Gogh和Cézanne的畫集看，午飯後，同武者先生往「村」裡去。出門向左走去，又右折，循著田塍一直到河邊。這河名叫小丸川（Komarugawa），曲曲折折的流著，水勢頗急，有幾處水石相搏，變成很險的灘。新村所在，本是舊城的遺址，所以本地人就稱作城（Jō），仿佛一個半島，川水如蹄鐵形，三面圍住，只有中間一帶水流稍緩，可以過渡。河面不過四五丈寬，然而很深，水色青黑，用竹篙點去，不能到底。過河循山腳上去，便是中城，村的住屋就在此，右手是馬廄豬圈，左手下面還有一所住屋，尚未竣工。

　　我們先在屋裡暫坐，遇見的人，除前日見過的以外，又有佐後屋（Sagoya）土肥（Dohi）辻（Tsuji）河田（Kawada）宮下町子（Miyashita Machiko）今西京子（Imanishi Keiko）諸君。這屋本是近村田家的舊草舍，買來改造的，總共十張席大的三間，作為公共住室，別有廚房與圖書館兩間；女人因新築未成，都暫住在馬廄的樓上。這屋的前面，有一條新造大路，直到水邊，以便洗濯淘汲。

　　再向右走，是一片沙灘，有名的Rodin岩便在這裡，水淺時徒涉可到，現在卻浸在水中，宛然一隻蝦蟆，真可稱天然的雕刻。從屋後拾級而上，到了上城，都是旱田，種些豆麥玉蜀黍茄子甘薯之類；右手有一座舊茅蓬，是齋藤君住宿兼用功的所在。看過一遍，複回石河內，翻閱Goya的畫，有關於那頗侖時法西戰爭和鬥牛的兩卷，很是驚心動魄，對於人的運命，不禁引起種種感想，失了心的平和。晚間川島荻原諸君又從村裡來，在樓上閒談，至十二時散去。

學達書庫(xuoda.com)