藝術與生活·新村的理想與實際_周作人

新村的理想與實際

　　新村的理想，簡單的說一句話，是人的生活。這人的生活可以分為物質的與精神的兩方面，物質的方面是安全的生活，精神的方面是自由的發展。安全的生活本是一切生物的本能的要求，人類也自然是一律的，算不得什麼新理想，不過求這生活的方法與內容有點不同罷了。以前的爭存，固然也有同類互助與異類相爭，但同類中也一樣劇烈的爭鬥。現在是想將生存競爭的法則加以修正，只限於人與自然力或異類的中間，若在人間同類，不但不應爭鬥，而且還應互助了平和的生活才是。生活的內容也與以前的不同。在這互助的平和的生活裡面，什麼功名富貴本已沒有價值，第一重要的，還是衣食住這幾件生活必要的事項。

　　要是這幾件事沒有正當的解決，生活就根本上搖動，人人覺得不安，同現在情形一樣。所以新村關於這個問題，特別的注重，他們主張以協力的勞動，造成安全的生活，換一句話，也就是「各盡所能，各取所需」的生活。但照新村的理想，勞動與生活這兩件事，各是整個的，是不可分割的。人人有生存的權利，所以應無代價的取得衣食住，但這生活的資料，須從勞動得來，所以又應盡勞動的義務。這與平常說的「不勞動則不得食」不同。因為新村的勞動是對於人類——社會——的義務，並非將力氣來抵算房飯錢。倘若說「一日不勞動，一日不得食」，那就與現今的勞動者將一日的勞動換一日的生存，把生命與勞動切片另賣，沒有什麼區別。

　　在自然界中，這原是當然的法則，在特別情形底下——譬如魯濱孫的樣子，也是不得已的事情。但在現今，這種不安全的生活，是人情所不能堪的，所以想設法救正，至於辦法上的困難，大約可以信託人智，容易解決。因為人的智識進步，一方面可以利用機械的力，增加出產，一方面道德思想改變，許多惡德也可減去了。大家在這村裡，各依了他能力所及，揀一種工作去做，能做難重的工作，或是做的好的多，固然最好，即使只能做平常的工，也不妨事，一樣的能得安全的生活——無代價的取得健康生活上必要的衣食住。譬如一個人在村裡，只作了一天的工，卻害了一年的病，他的待遇，在作工的一天與害病的一年裡，都是一樣，就是無代價的取得康健生活上必要的衣食住——及醫藥。他的一天的工作是他對於人類所盡的義務，他的一年的待遇是人從人類所得的權利。因為各人於自己勞動，也就為不幸的鄰人勞動了，所以那不幸的病的，老的，幼的，不能勞動的人，也可以安全的生活。

　　新村的物質的一面的生活，完全以互助，互相依賴為本，但在精神一面的生活，卻是注重自由的發展的。我們承認全人的生活，第一步是物質的滿足，但我們不能就認作人生的全體。人生的目的不僅是在生存，要當利用生存，創造一點超越現代的事業，這才算順了人類的意志——社會進化的法則，盡了做人的職務，不與草木同腐。英國有一個人說，「與其使工人能讀Bacon（培根），還不如使他們能吃Bacon（火腿）。」這話固然也有一半真理，但應該知道，工人如真能有吃火腿的時候，其中也有一部分是培根的功勞。我們如得到文明的恩惠，不能不感謝創造這文明的人們。新村的理想是不但要工人能吃火腿兼讀培根，還希望其中能出多少培根，來惠益人類。

　　所以他們一面提倡互助的共同生活，一面主張個性的自由的發展。他們希望因物質文明進步的結果，每人每天只要四點鐘勞動，就夠用了，留出其餘的工夫，做自己的事。有特別才能的人，並可以免去工作，專心研究，因這科學或藝術的研究，其在社會上的利益，不下於生利的手的工作，所以可以相當。但倘這研究與勞動沒有抵觸，無免除的必要，那當然不成問題了。這個辦法，有人或者疑心是不平等的，似乎一種階級制度，實在是不然的。

　　我們以人類的一個相對，各各平等，但實際上仍然是各各差異。性情嗜好的不等，天分的高下，專門技工的不同，都是差異，卻不是階級。階級的不好，在於權利義務的不平等。現在權利卻是平等，不過義務不同，不是量的不同，只是性質的不同。力氣大的人，去伐木鑿石，不很覺的辛苦，或者反以為愉快，但叫他做一問代數反很為難了。倘使強迫黴菌學家，立刻丟下顯微鏡，去修理馬路，不但在他很是為難，而且成績也未必能好，都是極不經濟的。這原不過是兩個極端的例，在這中間能夠調和，放下顯微鏡拿起鐵錘的人，自然也可以多有的。總之尊重個性，使他自由發展，在共同生活中，原是不相抵觸的，因為這樣才真能使人「各盡所能」，不僅是為個人的自由，實在也為的是人類的利益。

　　新村的理想的人的生活，是一個大同小異的世界。物質的生活是一律的，精神的生活是可以自由的。以人類分子論，是一律的，以個人論，不妨各各差異，而且也是各各差異的好。各國各地方各家族各個的人，只要自覺是人類的一分子，與全體互相理解，互相幫助而生活，其餘凡是他的國的，地方的，家族及個人的特殊性質，都可以——也是應該——儘量發展，別人也應當歡迎的。不過這小異的個性，不要與大同的人性違反就好了。

　　譬如法國他的對於文化的貢獻，都是法國人民的榮譽，也是人類的喜悅，但是那絕對的傳統主義（Traditionalism）的思想，當然是例外了，倘若藉口大同，迫壓特殊的文化與思想，那又是一種新式的專制，不應該有的。大同與統一截然不同，文化與思想的統一，不但是不可能，也是不能堪的。假使統一的世界居然出現，大家只用數目相稱，作息言動，都是一樣，所知道的大家都知道，不知道的大家也都不知道，無論社會進化必不可期，就是這生活的單調與沉悶，也就夠難受了。所以新村的理想，這將來合理的社會，一方面是人類的，一方面也注重是個人的。

　　或者因此說新村是個人主義的生活。新村的人雖不曾說過他們是根據什麼主義的，但照我個人的意見，卻可以代他們答應一個「是」字。因為我想人類兼有自己保存與種族保存的兩重本能，所以為我與兼愛都是人性裡所有的，但其先如沒有徹底的自覺做根本，那為我只是無意識的自私自利，兼愛實只是盲目的感情的衝動。愈是徹底的知道愛自己的，愈是真切的能夠愛他人裡的自己。王爾德（O．Wilde）在《從深淵裡》（De Profundis）中間，曾說過基督是世界第一個人主義者，這雖然還含有別的意思，但我覺得他這話很有道理。不從「真的個人主義」立腳，要去與社會服務，便容易投降社會，補苴葺漏的行點仁政，這雖于貧民也不無小補，但與慈善事業，相差無幾了。

　　上面所說的是新村的理想的大略，但在實際上辦到怎麼一個情形呢？老實說，正同村裡的人自白一樣，現在的村還沒有發達成了正式的新村。第一，他們已經設了兩個村，一共不到一百畝地，現在有三十九個人在那裡生活，但出產與消費還不能相抵，須仰給於村外的幫助。不過這一件事據他們預算，再過一年，可以改去了。第二，村裡每月的生活費金五百元，大半須別人捐集，目下自然沒有餘力，設備各種研究醫療娛樂的組織。因此表面上看來，還是一個平常的農村，其中是一般遁世的少年，在那裡躬耕，享紅塵外的清福。其實是大謬不然的。

　　他們的現在的生活，因為物質力的缺乏的緣故，很是簡陋，看來或有狠像中國古代的隱逸——雖然這些詳細的生活情形，我們是毫不知道——但那精神完全是新村的，具體而微，卻又極鮮明確定的，互助與獨立的生活。——他們相信人如不互相幫助，不能得幸福的生活，決不是可以跳出社會，去過荒島的生活的。他們又相信只要不與人類的意志——社會進化的法則相違反，人的個性是應該自由發展的。這種生活的可能，他們想用了自己實行的例來證明他。這件事可以說有了幾分的成功，安全的生活的確定，還要略等時間的經過，其餘試驗的成效多是很好。他們每天工作，現在暫定八小時，但因了自己的特別的原因，多少也自由的，工作是分工的，現在只是農作，但不是如孟子所說的並耕。他們不預備在現今經濟制度底下，和資本的組織去角逐，所以不必要的劇烈勞動，在男子也努力免去，在女子更無去做的必要。他們主張「男人做男的事，女人做女的事」，但這也不過是各盡所能，不是什麼階級。

　　村裡沒有行政司法等組織，也沒有規定的法律訓條，只以互相尊重個性為限，都可以自由言動。每月第一日開一次會議，商量本月應行的事項，總以大家了理容納為定，不取多數決的辦法。男女交際與戀愛是自由的，但結合是希望永久的，不得已的分離，當然是正當的例外。結婚的儀式，純是親友間披露的性質，夫婦本位的小家庭就算成立。子女仍在家庭養育，不過這資料也是公共的，所以兒童公育這制度可以不要了。

　　現在的這問題的困難，差不多全由於現今經濟制度的迫壓，倘沒有這迫壓，便也沒有困難了。就是婦女解放也是一樣。嘉本特（Ed．Carpenter）在《愛的成年》上曾說過，「女子的真自由，終須以社會的共同制度為基礎。」這樣的社會裡，從前的夫婦親子結婚家庭各名稱，自然的失了舊有的壞的意義，更沒有改換之必要。要是現今的社會裡，即使改稱夫婦作朋友，事實上的牽制還是一樣的。村裡工作的餘暇，都用在自修上面，現在學術研究的設備還全然缺如，科學是很難的，又因為性質的相近，大都從事於藝術上的研究與創作。這藝術的空氣的普遍，的確是新村的一種特色，或者有人要說，這正表明他們是空想家，「烏托邦」的住民，也未可知。但我想這種空氣，在一切的新社會裡，是必要的。「生活的物質的滿足，結果不免成為一種老死不相往來的靜的生活。學術藝文的精神，常能使我們精神相通。」

　　村裡第二種的特色，是宗教的空氣。他們對於自己的理想，都抱著很深的確信，所以共通的有一種信仰。信教全是自由，但依歸那一宗派卻也沒有，他們有喜歡佛陀的，孔子的，可是大多數是喜歡耶穌的教訓。他們相信有神的意志支配宇宙，人要能夠順從神的意志做去，才能得真正幸福的生活，世人的聖人便是能夠先知這意志，教人正當的生活的人。神的意志是這樣呢，這就是人類的意志——社會進化的法則。這思想本來很受託爾斯泰的基督教的影響，但實際卻又與尼采的進化論的宗教相合了。

　　總之新村的人不滿足于現今的社會組織，想從根本上改革他，終極的目的與別派改革的主張雖是差不多，但在方法上有點不同。第一，他們不贊成暴力，希望平和的造成新秩序來。第二，他們相信人類，信託人間的理性，等他醒覺，回到正路上來。譬如一所破屋，大家商量改造，有的主張順從了幾個老輩的意思，略略粉飾便好，有的主張違反了老輩的意思，硬將屋拆去了，再建造起來。

　　新村的人主張先建一間新屋，給他們看，將來住在破屋裡的人見了新屋的好處，自然都會明白，情願照樣改造了。要是老輩發了瘋，把舊屋放火燒起來，那時新屋也怕要燒在裡面，或是大家極端迷信老輩，沒有人肯聽勸告，自己改造，那時新村也真成了隱逸的生活，不過是獨善其身罷了。但他不相信人類會如此迷頑的，只要努力下去，必然可以成功。這理想的，平和的方法，實在是新村的特殊的長處，但同時也或可以說是他的短處，因為他信託人類，把人的有幾種惡的傾向輕輕看過了。可是對於這個所謂短處，也只有兩派主義的人才可以來非難他，這就是善種學（Eugenics）家與激烈的社會主義者。我相信往自由去原有許多條的路，只要同以達到目的為目的，便不妨走不同的路。方才所說的兩派與新村，表面很有不同，但是他們的目的是一樣的，都是想造起一種人的生活，所以我想有可以互相補足的地方，不過我是喜歡平和的，因此贊成新村的辦法罷了。

學達書庫(xuoda.com)