藝術與生活·陀思妥也夫斯奇之小說_周作人

陀思妥也夫斯奇之小說(1)

　　英國W．B．Trites著（《北美評論》七一七號）

　　近來時常說起「俄禍」。倘使世間真有「俄禍」，可就是俄國思想，如俄國舞蹈，俄國文學皆是。我想此種思想，卻正是現在世界上最美麗最要緊的思想。

　　試論俄國舞蹈。英法德美的舞蹈，現今已將衰敗，唯有尼純斯奇（Nizhinskij）所領的俄國舞曲，十分美妙，將使舞蹈的一種藝術，可以同悲劇與雕刻並列。

　　正如尼純斯奇指揮世界舞蹈家一般，世界小說家亦統受陀思妥也夫斯奇（Dostojevskij）果戈爾（Gogolj）托爾斯多（Ljov Tolstoj）都介涅夫（Turgenjev）的指揮。《罪與罰》《死魂靈》《戰爭與平和》《父子》與世界小說比較，正同俄國舞曲和平常舞蹈一樣的高下。

　　陀思妥也夫斯奇是俄國最大小說家，亦是現在議論紛紜的一個人。陀氏著作近來忽然復活，其復活的緣故，就因為有非常明顯的現代性。（現代性是藝術最好的試驗物，因真理永遠現在故。）人說他曾受迭更司（Dickens）影響，我亦時時看出痕跡。但迭更司在今日已極舊式，陀氏卻終是現代的，止有約翰生博士著《沙衛具傳》可以相比。此一部深微廣大的心理研究，仍然現代，宛然昨日所寫。

　　我今論陀思妥也夫斯奇，止從一方面著手，就是所謂抹布的方面。要知道此句意思，先須紹介其小說《二我》（Dvojnik）中之一節。

　　「戈略特庚（Goljadkin）斷不肯受人侮辱，被人蹈在腳下，同抹布一樣。但是倘若有人要將他當作抹布，卻亦不難做到，而且並無危險，（此事他時常自己承認，）他那時就變成抹布。他已經不是戈略特庚，變成了一塊不乾淨的抹布。卻又非平常抹布，乃是有感情，通靈性的抹布。他那濕漉漉的褶疊中，隱藏著靈妙的感情。抹布雖是抹布，那靈妙的感情，卻依然與人無異。」

　　陀氏著作，就善能寫出這抹布的靈魂，給我輩看。使我輩聽見最下等最穢惡最無恥的人所發的悲痛聲音，醉漢睡在爛泥中叫喚，乏人躲在漆黑地方說話。竊賊，謀殺老嫗的兇手，娼妓，靠娼妓吃飯的人，亦都說話，他們的聲音卻都極美，悲哀而且美。他們墮落的靈魂，原同爾我一樣。同爾我一樣，他們也愛道德，也惡罪惡。他們陷在泥塘裡，悲歎他們的不意的墮落，正同爾我一樣的悲歎，倘爾我因不意的災難，同他們到一樣墮落的時候。

　　陀氏專寫下等墮落人的靈魂。此是陀氏著作的精義，又是他唯一的能事。偉大高貴的罪人——身穿錦繡珠玉，住在白玉宮殿裡，自古以來怨艾其罪——他的心理，早已有人披露。但是醉漢（靠著他賣淫的女兒，終日吃酒），當鋪主人（他十六歲的妻子，因不願與他共處，跳樓自盡），他們靈魂中，也有可怕的美存在。陀氏就寫出來給人看。

　　但空言無用，今且略譯陀氏名文數節為證，可知陀氏能描出墮落人物，他們也有靈魂，其中還時時露出美與光明。

　　如世間有個墮落的靈魂，那便是摩拉陀夫（Marmeladov）。我今所譯，便是《罪與罰》中名文，摩拉陀夫的一段說話。少年學生拉科尼科夫（Raskolnikov）走進酒店，方吸啤酒，有一人同他攀談，年紀五十以上，身穿破衣，已經半醉，卻曾受過教育。此人便是摩拉陀夫。摩拉陀夫吸著燒酒，一面談天，店主人同酒客都在旁邊聽他說，有時大笑，有時問他。今但摘述摩拉陀夫之言如下。

　　「我是一口豬。但是她，她是貴婦人。我的身上，已有了畜生的印記。我妻加德林（Katlin Ivanova），她是文明人，是官吏的女兒。我自己承認是個流氓。但我妻卻有寬大的心，微妙的感情，又有教育。阿，倘是她能夠可憐我呵！……但加德林雖有偉大的靈魂，卻不公平。她沒有一次可憐過我。但是……我的性格如此。我是一個畜生。

　　…………

　　我們住在冷屋子裡。今年冬天，她受了寒，咳嗽而且吐血。當初我娶她的時候，她是個寡婦，帶著三個小孩。她的前夫是步兵軍官，同她逃走出來的。她敬愛她的丈夫。但這男子賭博，犯法，不久也就病死。臨了並且打她。……

　　她丈夫死後，孤另另止剩了一身，同三個小孩在一荒僻地方。我遇見她，就在那個地方。我現在也無心來描寫她那時候的苦境。……少年，我告訴你，於是我——一個鰥夫，有十四歲的一個女兒——對她求婚，因為我看她苦難，十分傷心。她應許了我，哭哭啼啼，搓著兩手。但她終竟應許了我，因為她更沒別的地方可去。……

　　十足一年，我好好的盡我義務。但我後來失了地方，卻並不是我的過失。從此我便吃酒。……我們應該如何過活，我已毫不明白。

　　當時我的女兒，漸漸長成。她的後母如何待她，我不如不說罷了。……少年，你可相信，一個正直窮苦的少年女子，真能自食其力麼？她倘沒有特別技能，每日可以賺到十五戈貝一戈貝約值一分，但便是這一點，亦……。而今小孩子餓得要死。加德林在房中走來走去，搓著手無法可施。她對女兒說，『懶骨頭，你一點事不做，在此過活，不羞麼？』其時我睡在那裡。老實說，我可實在醉了。……那時正是五點過。我見蘇涅（Sonja其女名為蘇菲亞之昵稱）立起來，戴上帽子，出門去了。

　　八點鐘，她才回來。她一直走到加德林面前，不作一聲，拿出三十銀盧布放在桌上，便將那綠色大手巾（這塊手巾，是合家公用的什物），包在頭上，上了床睡下，面孔朝著牆壁，但見她肩膀和身體，都微微的發抖。——至於我呢，仍然照舊睡著。——那時，少年，我見加德林立起，一言不發，跪在蘇尼契加（Sonetchka亦蘇菲亞之昵稱）的小床旁邊。她跪了一晚上，在女兒腳上親吻，不肯起來。隨後她們都睡熟了，互相抱著，……她們兩個都……。我……我卻仍然如故，醉得動彈不得。……

　　誰還可憐我，像我這樣的人？先生，你現在能可憐我麼？……你問，為何可憐我？是的，那是毫無理由。他們止應該釘殺我，將我掛在十字架上，不應該可憐我。……但是他，知道一切，愛憐人類的上帝，他可憐我。到了世界末日，他出來說，『那個女兒在那裡呢？她為了那可恨的，肺癆病的後母，同並不是她兄弟的小孩，犧牲她的身子。那個女兒在那裡呢？愛憐她的父親，不曾嫌棄那下作的酒鬼的那女兒。』他就又說，『你來。我一切赦免你了。因為你的愛力，你的罪也一切離了你。』一切的人，統要歸他裁判。他將赦免一切，善的惡的，智的愚的，都被赦免。他裁判已了，輪到我們。他說，『你們也來。你們酒鬼，你們乏人，你們蕩子，統向我來。』我們便上前去，毫不怕懼。他又說，『你們統是豬。你們都印著畜生的印記在身上。但是一樣的上來。』其時那賢人智者便問，『上帝呵，你為何容受他們呵？』他答說，『阿，你們賢人呵，你們智者呵，我容受他們，因為他們相信自己當不起我的恩惠。』於是他張了兩臂向著我們，我們都奔就他，大家都哭了，明白一切了。那時人人都將明白一切。加德林，她也將明白。上帝呵，你的天國快來呵！」

　　此是陀氏最有名的一段文字。你倘同俄國人談起陀氏，他便熱心問你，你記得《罪與罰》中摩拉陀夫的一段說話麼？你點點頭。他又問你讀的是那一國文。你說或英，或法，或德，他便歎著說，「唉，這要從俄文讀，才能完全賞鑒他的好處。」所以我對於上面摘譯，十分抱歉。但我的摘譯雖有許多漏略，十分拙滯，讀者總可因此略知其中的精意。你看陀氏能夠就摩拉陀夫心弦上，彈出新聲，如何美麗，如何傷心而且可怕！

　　摩拉陀夫的人不能得一般讀者的同情。他並非少年，可望改良，因他已經五十多歲。又是個酒鬼，吃了爛醉，睡在家裡，醒來便拿了他妻子的一雙襪子，又偷偷的走到酒店裡去，否則跟著他賣淫的女兒討酒錢去吃酒。就是同拉科尼科夫談天時所吃的半瓶酒，正用他女兒錢袋底裡的三十戈貝買的。摩拉陀夫的人，實在不能求諒於世間一般的人。他簡直止是一塊抹布。但他自己覺得他的墮落。正同爾我一樣，倘是我輩晚年遇著不幸，墮落到他的地步。

學達書庫(xuoda.com)