藝術與生活·日本近三十年小說之發達(3)_周作人

日本近三十年小說之發達(3)

　　九　自然主義是一種科學的文學，專用客觀，描寫人生，主張無技巧無解決。人世無論如何惡濁，只是事實如此，奈何他不得，單把這實情寫出來，就滿足了。但這冷酷的態度，終不能令人滿足，所以一方面又起反動，普通稱作新主觀主義。其中約可分作兩種：

　　一是享樂主義。片上天弦論明治四十四年文壇情狀，有這一節，說得明白：

　　「一二年來，對於自然派靜觀實寫之態度，表示不滿，見於著作者，所在多有。自然派欲保存人生之經驗，此派之人，則欲注油於生命之火，嘗盡本生之味。彼不以記錄生活之歷史為足，而欲自造生活之歷史。其所欲者，不在生之觀照，而在生之享樂；不僅在藝術之製作，而欲以己之生活，造成藝術品也。」

　　此派中永井荷風最有名。他本是純粹的自然派，後來對於現代文明，深感不滿，便變了一種消極的享樂主義。所作長篇小說《冷笑》是他的代表著作。谷崎潤一郎是東京大學出身，也同荷風一派，更帶點頹廢派氣息。《刺青》《惡魔》等，都是名篇，可以看出他的特色。

　　一是理想主義。自然派文學，描寫人生，並無解決，所以時常引人到絕望裡去。現在卻肯定人生，定下理想，要靠自由意志，去改造生活，這就暫稱作理想主義。法國柏格林創造的進化說，羅蘭的至勇主義，俄國托爾斯泰的人道主義，同英美詩人勃來克與惠特曼的思想，這時也都極盛行。明治四十二年，武者小路實篤等一群青年文士，發刊雜誌《白樺》提倡這派新文學。到大正三四年時（1912—1913），勢力漸盛，如今白樺派幾乎成了文壇的中心。武者小路以外，有長與善郎裡見弴志賀直哉等，也都有名。

　　早稻田大學，自從出了島村抱月相馬禦風片上天弦等以後，文學上狠有勢力。隨後新進文士，也出了不少。中村星湖離了客觀的自然主義，提倡問題小說，興起主張本位的藝術。相馬泰三著作，帶著唯美的傾向。穀崎精二是潤一郎的兄弟，卻是人道主義的作家，有短篇集《生與死之愛》可以見他的思想一斑。

　　十　以上所說，是日本近三十年來小說變遷的大概。因為時間局促，說得甚是粗淺。好在文科加了日本文，希望將來可以直接研究，這篇不過當一個Index罷了。

　　講到中國近來新小說的發達，與日本比較，可以看出幾處異同，狠有研究的價值。中國以前作小說，本也是一種「下劣賤業」，向來沒人看重。到了庚子——十九世紀的末一年——以後，《清議》《新民》各報出來，梁任公才講起小說與群治之關係，隨後刊行《新小說》，這可算是一大改革運動，恰與明治初年的情形相似。即如《佳人之奇遇》，《經國美談》諸書，俱在那時譯出，登在《清議報》上。《新小說》中梁任公自作的《新中國未來記》，也是政治小說。

　　又一方面，從舊小說出來的諷刺小說，也發達起來。從《官場現形記》起，經過了《怪現狀》，《老殘遊記》，到現在的《廣陵潮》，《留東外史》，著作不可謂不多，可只全是一套板。形式結構上，多是冗長散漫，思想上又沒有一定的人生觀，只是「隨意言之」。問他著書本意，不是教訓，便是諷刺嘲罵誣衊。講到底，還只是「戲作者」的態度，好比日本假名垣魯文的一流。所以我還把他放在舊小說項下，因為他總是舊思想，舊形式。即如他還用說書的章回體，對偶的題目，這就是一種極大的束縛。章回要限定篇幅，題目須對課一樣的配合，抒寫就不能自然滿足。即使寫得極好如《紅樓夢》，也只可承認他是舊小說的佳作，不是我們現在所需要的新文學。他在中國小說發達史上，原占著重要的位置，但是他不能用歷史的力來壓服我們。新小說與舊小說的區別，思想果然重要，形式也甚重要。舊小說的不自由的形式，一定裝不下新思想；正同舊詩舊詞舊曲的形式，裝不下詩的新思想一樣。

　　現代的中國小說，還是多用舊形式者，就是作者對於文學和人生，還是舊思想同舊形式，不相抵觸的緣故。作者對於小說，不是當他作閒書，便當作教訓諷刺的器具，報私怨的傢伙。至於對著人生這個問題，大抵毫無意見，或未曾想到。所以做來做去，仍在這舊圈子裡轉；好的學了點《儒林外史》，壞的就像了《野叟曝言》，此外還有《玉梨魂》派的鴛鴦胡蝶體，《聊齋》派的某生者體，那可更古舊得利害，好像跳出在現代的空氣以外，且可不必論他。

　　中國講新小說也二十多年了，算起來卻毫無成績，這是什麼理由呢？據我說來，就只在中國人不肯模仿不會模仿。因為這個緣故，所以舊派小說還出幾種，新文學的小說就一本也沒有。創作一面，姑且不論也罷，即如翻譯，也是如此。卻除一二種摘譯的小仲馬《茶花女遺事》，托爾斯泰《心獄》外，別無世界名著。其次司各得迭更司還多，接下去便是高能達利哈葛得白髭拜無名氏諸作了。這宗著作，果然沒有什麼可模仿，也決沒人去模仿他，因為譯者本來也不是佩服他的長處所以譯他；所以譯這本書者，便因為他有我的長處，因為他像我的緣故。

　　所以司各得小說之可譯可讀者，就因為他像《史》《漢》的緣故，正與將赫胥黎《天演論》比周秦諸子，同一道理。大家都存著這樣一個心思，所以凡事都改革不完成。不肯自己去學人，只願別人來像我。即使勉強去學，也仍是打定老主意，以「中學為體，西學為用」。學了一點，更古今中外，扯作一團，來作他傳奇主義的《聊齋》，自然主義的《子不語》，這是不肯模仿不會模仿的必然的結果了。

　　我們要想救這弊病，須得擺脫歷史的因襲思想，真心的先去模仿別人。隨後自能從模仿中蛻化出獨創的文學來，日本就是個榜樣。照上文所說，中國現時小說情形，仿佛明治十七八年時的樣子，所以目下切要辦法，也便是提倡翻譯及研究外國著作。但其先又須說明小說的意義，方才免得誤會，被一般人拉去歸入子部雜家，或併入《精忠嶽傳》一類閒書。——總而言之，中國要新小說發達，須得從頭做起，目下所缺第一切要的書，就是一部講小說是什麼東西的《小說神髓》。

學達書庫(xuoda.com)