藝術與生活·日本近三十年小說之發達(2)_周作人

日本近三十年小說之發達(2)

　　三　同二葉亭的人生的藝術派相對，有硯友社的「藝術的藝術派」。尾崎紅葉山田美妙等幾個人發起硯友社，本是一種名士的文會，後來發刊雜誌《我樂多文庫》我樂多的意義是破舊器具或一切廢物發表著作，在小說界上很占勢力。這一派也依據《小說神髓》奉寫實主義，但是不重在真，只重在美，所以觀察不甚徹透，文章卻極優美。紅葉的小說，最有名的是《金色夜叉》，最好的是《多情多恨》。

　　幸田露伴的著作，同紅葉一樣有名，他們的意見，卻正相反。一個是主觀的理想派，一個是客觀的寫實派，可是他們的思想，都不徹底。露伴的思想，一種是努力，一種是悟道，做的小說，便都表現這兩種思想。何以不徹底呢？因為他不是從實人生觀察得來，只從主觀斷定的，所以他小說的有名，大抵還是文章一面居多。

　　一樣是主觀的傾向，卻又與露伴不同的，有北村透穀的文學界一派。露伴的主觀是主意的，透穀是主情的。露伴于人生問題，不曾切實的感著，透穀感得十分痛切，甚至因此自盡。原來人生的藝術派，由二葉亭從俄國文學紹介進來，不久就被硯友社這一派壓倒；森鷗外從德國留學回去，翻譯外國詩歌小說，又振興起來。明治二十六年（1893）北村透穀等便發起《文學界》，島崎藤村田山花袋也都加入。他們的主張，正同十八世紀末歐洲的傳奇派（Romanticism）一樣，就是破壞因襲，尊重個性；對於從來的信仰道德，都不信任，只是尋求自己的理想。最初的文學，不過當作娛樂，其次描寫人生，也只是表面，到了這時，關係的問題，是自己的生活，不是別人的事了。文學與人生兩件事，關聯的愈加密切，這也是新文學發達的一步。

　　四　中日戰後，國民對於社會的問題，漸漸覺得切緊；硯友社派的人，就發起一種觀念小說，仿佛同露伴的理想小說相類，表示著者對於這件事的觀念。描寫社會上矛盾衝突種種悲劇，卻含有一個解決的方法，就是一種附有答案的問題小說。川上眉山的《表裡》（Uraomote）泉鏡花的《夜行巡查》最有名。觀念小說大抵是悲劇，再進一步，更求深刻，便變了悲慘小說。廣津柳浪的《黑蜥蜴》，《今戶心中》心中即情死此事中國甚少見就是這派的代表著作。悲劇小說內容，可分四類：一殘廢疾病，二變態戀愛，三娼妓生活，四下層社會。硯友社的藝術派，終於漸漸同人生接近，是極可注意的事。

　　樋口一葉是硯友社派的女小說家，二十五歲時死了。前後四年，作了十幾篇小說。前期的著作，受著硯友社的影響，也用那一流寫實法，但是天分極高，所寫的女主人，多是自己化身，所以特別真摯。後期的著作，如《濁江》（Nigorie）《爭長》（Takekurabe）等，尤為完善，幾乎自成一家。她雖是硯友社派的人，她的小說卻是人生派的藝術。有人評她說，「一葉蓋代日本女子，以女子身之悲哀訴諸世間」，狠是確當。但她又能將這悲哀，用客觀態度從容描寫，成為藝術，更是難及。高山樗牛極讚美她，說「觀察有靈，文字有神；天才至高，超絕一世」。又說，「其來何遲，其去何早。」一葉在明治文學史上好像是一顆大彗星忽然就去了。

　　五　觀念小說以來，文學漸同社會接觸，但終未十分切實。內田魯庵發表《時代精神論》攻擊當時的小說家。他說：

　　「今之小說家，身常與社會隔離，故未嘗理解時代之精神。政治宗教學術之社會，與彼等若風馬牛也。……我國今日政治宗教倫理上，新舊思想之乖離，非即預兆將來之大衝突大破裂乎？日日讀新聞，感興百出，可慨者可恐者，所在多有，與讀維新前後之歷史，有同一之感。轉而《文藝俱樂部》或《新小說》案皆雜誌名則天下太平無事。二者相較，宛如隔世。」

　　魯庵便自己做了許多小說，就是社會小說的發端，其中《年終廿八日》最為有名。中村春雨木下尚江也都做這一類的著作。但是人生問題不曾明白，這社會問題，也就難以解決，所以社會小說不能十分發展，就衰退了。

　　社會小說之外，有一種家庭小說，也在這時候興起。小說的內容，不必定寫家庭事情，不過是指家庭的讀物，所以在文學上，位置不很高。這一類著作，大抵講離合悲歡的事，打動人的感情，略含著道德的意義，與教訓小說相差無幾。菊池幽芳同德富蘆花是這派名家。蘆花的《不如歸》杜鵑鳥的別名最為有名，重板到一百多次。雖也只是一種傷感的通俗文學，但態度很是真摯，所以特有可取。蘆花後來忽然悟徹，到俄國訪了托爾斯泰回來，退往鄉村，也學他躬耕去了。

　　六　上來所說硯友社寫實派，興了悲慘小說以來，漸同現實生活接近，只是柳浪以後專做新聞小說，這一面漸荒廢了。小栗風葉接著興起，其初模仿紅葉隨後漸漸的轉變，脫離了硯友社道德善惡的見解，只將實在人生模寫出來，便已滿足。這描寫醜惡一件事，已經大有自然主義的風氣。但是他雖有此意氣，還未十分受著科學精神的影響，所以根基不大確實。到小杉天外作《流行歌》（1899），始是有意識的模仿左拉，用科學的態度，將人當作一個生物來描寫他。他又從性欲一面，觀察戀愛，描寫他生理的緣因，都是一種進步。但《流行歌》序中，又如是說：

　　「自然但為自然而已。不善不惡，不美不醜；唯或一時代或一國家之或一人，取自然之一角，以意稱之曰善曰惡，曰美曰醜而已。

　　讀者之感動與否，于詩人無預也。詩人唯如實描寫其空想之物而已。如畫家作肖像時，謂君鼻稍高，以刨加面，可乎？」

　　照上文第二節看來，他的自然主義，也還缺根本的自覺。第二年永井荷風作《地獄之花》又進了一步。於序中說：

　　「人類之一面，確猶不免為獸性。此其由於肉體上生理之誘惑歟？抑由於自動物進化之祖先之遺傳歟？……餘今所欲為者，即觀察此由遺傳與境遇而生之放縱強暴之事實，毫無忌諱，而細寫之也。」

　　荷風深通法國文學，他的主張，就從Zola《實驗小說論》而來。天外描寫黑暗，有點好奇心在內；荷風只認定人間確有獸性，要寫人生，自不能不寫這黑暗。這是二人不同的點，也就是二人優劣的點。

　　七　自然派小說的興盛，在日俄戰爭以後，前後共有七年（1906—1912）。其先有三個前驅，就是國木田獨步島崎藤村同田山花袋。

　　國木田獨步同一葉一樣，也是一個天才。他先時而生，他的名作《獨步集》在明治三十四年（1901）時早已出版。待到自然主義大盛，識得他的才能的時候，也就死了。藤村本是抒情派詩人，花袋出自文學界，都從主觀轉入客觀。三十七年花袋作《露骨的描寫》一文，島村抱月長穀川天溪諸批評家，也極力提倡外國自然派文學，經二葉亭鷗外抱月升曙夢馬場孤蝶上田敏等翻譯介紹，也興盛起來，自然主義漸占勢力。到了藤村的《破戒》三十九年花袋的《蒲團》四十年出版，蒲團就是棉被出現，可算是極盛時代。

　　此後五六年間，作家輩出，最有名的是：

　　德田秋聲代表著作——《爛》
　　正宗白鳥《何往》
　　真山青果《南小泉村》
　　岩野泡鳴《耽溺》
　　近松秋江《故婦》
　　中村星湖《星湖集》

　　總而言之，日本自然派小說，直接從法國左拉與莫泊三一派而來，所以這幾重特色——一重客觀不重主觀，二尚真不尚美，三主平凡不主奇異，也都相同。但雖是模仿，仍然自有本色，所以可貴。只是唯物主義的決定論（Determinism），帶有厭世的傾向，往往引人入於絕望；所以有人感著不滿，有一種反動起來。這也是文藝上的一派，別有他的主張。至於那罵自然派小說不道德，要「壞亂風俗」的頑固派，原是一種成見，並不從思想上來，當然不必論的。

　　八　這非自然主義的文學中，最有名的，是夏目漱石。他本是東京大學教授，後來辭職，進了朝日新聞社，專作評論小說。他所主張的，是所謂「低徊趣味」，又稱「有餘裕的文學」。當初他同正岡子規高濱虛子等改革俳句，發刊一種雜誌，名字就叫鳥名的「子規」（Hototogisu）。他最初做的小說《我是貓》就載在這種雜誌上面，是中學教師家裡的一隻貓，記他自己的經歷見聞，狠是詼諧，自有一種風趣。高濱虛子做了一部短篇集，名曰「雞頭」即是雞冠花，漱石作序，中間說：

　　「餘裕的小說，即如名字所示，非急迫的小說也，避非常一字之小說也，日用衣服之小說也。如借用近來流行之文句，即或人所謂觸著不觸著之中，不觸著的小說也。……或人以為不觸著者，即非小說；餘今故明定不觸著的小說之範圍，以為不觸著的小說，不特與觸著的小說，同有存在之權利，且亦能收同等之成功。……世界廣矣，此廣闊世界之中，起居之法，種種不同。隨緣臨機，樂此種種起居，即餘裕也。或觀察之，亦餘裕也。或玩味之，亦餘裕也。」

　　自然派說，凡小說須觸著人生；漱石說，不觸著的，也是小說，也一樣是文學。並且又何必那樣急迫，我們也可以緩緩的，從從容容的賞玩人生。譬如走路，自然派是急忙奔走；我們就緩步逍遙，同公園散步一般，也未始不可。這就是餘裕派的意思同由來。漱石在《貓》之後，作《虞美人草》也是這一派的余裕文學。晚年作《門》和《行人》等，已多客觀的傾向，描寫心理，最是深透。但是他的文章，多用說明敘述，不用印象描寫；至於構造文辭，均極完美，也與自然派不同，獨成一家，不愧為明治時代一個散文大家。

　　森鷗外本是醫學博士，兼文學博士，充軍醫總監，現任博物館長，翻譯以外，多有創作。他近來的主張，是遣興文學。短篇小說《遊戲》（Asobi）的裡面說：

　　「這個漢子就是著作的時候，也同小孩子遊戲時一樣的心情。這並不是說，他就一點沒有苦處。無論什麼遊戲，都須得超過障礙。他也曉得藝術不是玩耍，也自覺得倘將自己用的傢伙，交與真的巨匠大家，也可造成震動世界的作品。但是雖然自覺，卻總存著遊戲的心情。……總之在木村無論做什麼事，都是一種遊戲。」

　　這幾句話，很可見他的態度。他是理知的人，所以對於凡事，都是這一副消極的態度，沒有興奮的時候，頗有現代虛無思想傾向。所以他的著作，也多不觸著人生。遣興主義，名稱雖然不同，到底也是低徊趣味一流，稱作餘裕派，也沒什麼不可。

學達書庫(xuoda.com)