藝術與生活·歐洲古代文學上的婦女觀(5)_周作人

歐洲古代文學上的婦女觀(5)

　　這新的發展，便是文藝復興與宗教改革。文藝復興是異教精神的復活，但是伊大利的文藝家用了和平手段，使他與基督教相調和，順了騎士文學的思潮，將希臘思想渡了過來。宗教改革本是基督教的中興，改革者卻出於激烈反抗的態度；路德根據了自然的人性，攻擊教會的禁欲主義，令人想起浪遊者的詩，實在是頗妙的一個反比。路德說，

　　「凡是女人，倘若她不是特別的受過上天的淨化，不能缺少男人的伴侶，正如她不能缺少食飲睡眠，或別的肉體需要的滿足一般。凡男子也不能缺少女人的伴侶。這理由是因為在我們天性裡，深深的種著生育的本能，與飲食的本能無異。所以神使人身上有肢體血管精液，並一切必需的機官。倘有人想制止這自然的衝動，不肯容人性自由，他正如想制止自然令弗自然，制火令弗燒，制水令弗濕，制人令弗食飲睡眠。」

　　這一節話，即以現在的眼光看來，也非常精確，幾乎是現代講「性的教育」（Sex-education以性的知識，授予兒童，謂之性的教育，或譯兩性教育，不甚妥）的學者的話了。但他又說，

　　「將婦女拿出家庭以外，他們便沒用了。……女人是生成管家的，這是她的定命，她的自然律。」

　　我們可以知道，他的意見終是片面的。因為他在這裡又過於健全，過於實際的；正如文藝復興的文人的「柏拉圖的愛」，因為過於理想，過於抽象，也不免為片面的一樣。

　　伊大利詩人但丁（Dante）和同時的彼得拉耳加（Petrarca）一樣，一面是文藝復興的前驅，一面又是忒洛巴陀耳的末裔。他的《神的喜劇》（The pine Comedy）裡面，包羅中世的政教道德思想的綱要，他的《新生活》（La Vita Nuova＝The New Life）又是醇化的戀愛觀的結晶。他在九歲的時候，遇見貝亞忒列契（Beatrice這是假名，即忒洛巴陀耳詩學上所謂詩名Senhal），便發生初次的，亦是永久的戀愛，如《新生活》上所說，他看見了「比我更強的神」——愛神——了。但是那女人終於不很理他，正與彼得拉耳加所愛的勞拉（Laura）一樣，但丁卻終身沒有改變，因為他的愛是精神的，不以婚姻為歸宿，仿佛是忒洛巴陀耳的「宮廷之愛」（Courtly Love），而更為真摯。在但丁這愛的經驗，實在是宗教的經驗據弗勒丘著《婦人美的宗教》中所說，聖書上「神即是愛」這句話，便是他的說明。

　　世間萬有都被一個愛力所融浸，這也就稱作神；人們倘能投身愛流，超出物我，便是與神合體，完成了宗教的究竟大願。但是人多關閉在自我的果殼裡，不易解脫，只有在感著男女或親子之愛的頃刻，才與普遍的力相接觸，有一個出離的機會。由愛而引起的自己放棄，是宗教上的一種最要素，所以愛正可以稱為入道之門。但丁以見貝亞忒列契之日為新生活的發端，以愛的生活為新生活的本體，便是這個意思了。

　　但丁的戀愛觀，本出於忒洛巴陀耳而更為精微真摯，又是基督教的，與文藝復興時的「柏拉圖的愛」相似而實不同，柏拉圖在《宴饗》（Symposion）篇中記梭格拉第述女祭司神榮（Diotima）之言雲，

　　「進行的次序，或被引而歷經所愛事物的次序，是以世上諸美為梯階，循之上行，以求他美：自一至二，自二以至一切的美形，自美形至美行，自美行至美念，自美念以上，乃能至絕對美的概念，知何為美的精華。……這是人所應為的最高的生活。從事於絕對美的冥想。」

　　「愛是最上的力，是宇宙的，道德的，宗教的。愛有兩種，天上的與世間的：世間的愛希求感覺的美，天上的愛希求感覺以上的美。因為感覺的美正是超感覺或精神的美的影子，所以我們如追隨影子，最後可以達到影后的實體，在忘我境界中得到神美的本身。」《婦人美的宗教》七感覺美的中間，以人體美——就中又以婦人美為最勝。又依善美合一之說，人的容貌美者，因他有精神美——即善——的緣故，譬如燈籠裡的火，光達於外。因此在文藝復興時期，婦人——美婦人的位置與價值，很是增高。但是如英國弗勒丘（J．B．Fletcher）在《婦人美的宗教》裡說，「柏拉圖的愛，從人情上說來，是自私的。他注視所愛的面貌，當作他自己冥想的法喜的刺激劑。這幾乎有點僵屍（Vampire）似的，他到處遊行，想像的吸取少女及各物的甜美，積貯起他的心的蜜房。」因此文藝復興的尊重婦女，也不是實在的，正如中古的女人崇拜一樣，但是新的局面卻總由此展開了。文藝復興時代，在本篇範圍之外，故不詳說。

　　綜觀以上所說中古以前文學上的婦女觀，差不多總在兩者之間，交互變換，不將女人當作傀儡，這字的意義，實在不能與英文的doll相當。古書裡說老萊子弄雛於其親側，這雛字倒頗適切，只可惜太古了。日本有一種小兒祝日所祭的人形，還稱作雛。便當作偶像！但這是時代的關係，無足怪的。歷來的文學，本來多出在男子的手裡；便是女人所作，講他們自己的，也如英國約翰彌勒（J．S．Mill）所說，大半是「對於男子的諂媚」。但是這些歷史上的陳跡，無論怎樣蕪穢，卻總是發生現代思想之花的土堆——別一方面，科學的知識固然也是一個最大的助力。如耶穌說，

　　「那起初造人的，是造男造女，並且說，『因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體』。」創二之二四「你們沒有念過麼？既然如此，夫妻不再是兩個人，乃是一體的了。」太第十九章四至六節

　　康德（Kant）也說，

　　「男女聯合，成為一個整的全體；兩性互相完成。」據倍貝爾書中所引

　　又如性的神秘主義，在十八世紀以前，瑞典播格（Swedenborg）路易斯勃勒克（Ruysbroeck）等，以基督教為本，大加提倡；到了近代，也很有這傾向，但是經過了科學的洗禮，更為徹底了。神秘派於人間的男女親子關係上，認出人神關係的比例，因為神是宇宙之源的「一」，萬有的生活原則，本來無不與他相應，性的牽引與創造，當然可以有神的意義。現代的詩人卻更進一層，便直認愛即是神，不復以愛為求神的梯階，或神之愛的影子，即此男女親子的愛，便有甚深無量的意義，人人苟能充他的量，即是神的生活了。他們承認男人是男人，女人是女人，小兒是小兒，這是現代科學思想之賜，也就是造成他們的平易而神秘的思想的原因了。英國嘉本特（E．Carpenter）在他的《嬰孩》（「The Babe」）詩中說，

　　兩個生命造出一個，只看作一個，

　　在這裡便是所有的創造。

　　這可以稱是他的現代的性的神秘主義。他有一部《愛的成年》，講男女問題極為正確，經郭君譯出，在北平出版。以下一節，是威爾士（H．G．Wells）的話，我們引來作本篇的結束。

　　「我想，同事的欲求，將自己個人的本體沒入於別人的欲求，仍為一切人間的愛的必要的分子。這是一條從我們自己出離的路，我們個人的分隔的破除，正如憎惡是這個的增厚一般。我們捨下我們的謹慎，我們的秘密，我們的警備；我們開露自己；在常人是不可堪的摩觸，成為一種喜悅的神秘；自卑與獻身的行為，帶著象徵的快樂。我們不能知道何者是我，何者是你。我們的禁錮著的利己，從這個窗戶向外張望，忘了他的牆壁，在這短的頃刻中，是解放了，而且普通了。」據路易士著《嘉本特傳》中所引

　　附記

　　我動手做這篇文章，是在三月中旬的病後，才成了半篇，因為舊病又發，也就中止了。遷延日久，沒有續作的機會，對於編輯者及讀者諸君實在很是抱歉。現在病勢略好，趕即續成此篇，但是前後相距已有四月，興趣與結構計畫多有改變，山中又缺少參考的便利，所以遺漏錯誤在所不免，筆法亦前後不同，須求讀者的原諒。

　　一九二一年七月二十一日，在北平西山。

學達書庫(xuoda.com)