藝術與生活·歐洲古代文學上的婦女觀(2)_周作人

歐洲古代文學上的婦女觀(2)

　　二

　　希臘思想普通被稱作現世主義的思想，與希伯來的正相對抗，但他文學上的婦女觀，並不見得比猶太更為高上。這也是時代使然，英國西蒙士（Symonds）說，「希臘的對於婦女的輕蔑，指示出他們光輝的但是不完全的文明上底一個最大的社會的污點」，批評的很是適當。不過因為這是根於社會制度，並不從宗教信仰而來的，所以如《利未記》中所說的那種思想也就沒有。希臘的宗教並不禁忌婦人，有幾種女神的崇拜還有專用女祭司的，至於女子的歌隊舞隊更是很普通的了。

　　希臘的女人創造傳說，在海希阿陀思（Hesiodos）的詩裡，便是有名的般陀拉（Pandora）的故事。普洛美透思（Prometheus意雲先見）與他的兄弟遏比美透思（Epimetheus後見）共造萬物及人類，但是因為普洛美透思過於袒護人類，大神宙斯（Zeus）對他生了仇恨，想設法陷害他們。他命鍛冶之神依照女神的式樣造了一個女人，卻放上一顆狗的心肝，然後叫眾神大家資助，給她一切的技藝與美，便稱她為般陀拉，意思就是「眾賜」。大神將她送去給普洛美透思，但他知道宙斯的計畫，辭謝不受；又去送給他的兄弟，遏比美透思便收受了，娶她為妻。

　　般陀拉有一個箱子，是神給她的，囑咐不可開看；她的好奇心卻引誘她破了這個戒約，箱蓋一啟，裡面關著的罪惡辛苦疾病，都飛了出去，只剩了一個希望，當她慌忙放下箱蓋的時候，被關在裡邊，不曾飛出。自此以後，人生便多不幸，沒有希望了。希臘的傳說雖然也說人間病苦的原因，起於女子，但與希伯來不同，因為他不曾含有以女子為不淨的觀念；他的對於女子的輕蔑，只是從事實上得來，不過是男尊女卑的社會裡一種平常的態度罷了。般陀拉雖然稱是最初的女人，但是以前已有人類；至於未有女人以前的人類怎樣的衍續下來，這一個難解的問題，詩人卻未曾說及。

　　訶美洛斯（Homeros或譯荷馬）兩篇史詩，本是敘英雄戰爭冒險的事，但女人也頗占重要的位置，如《伊裡恩的詩》（Ilias通俗稱Iliad）裡的安特洛瑪該（Andromakhe）及《阿迭修斯的詩》（Odysseia通稱Odyssey）裡的沛納洛貝（Penelope），都是世間模範的賢婦，描寫的很有同情。還有造成伊裡恩大戰爭的海倫納（Helene），在道德上本來很有可以非難的地方了，她本是斯巴達王后，隨了伊裡恩王子逃走，斯巴達王號召希臘各邦來攻伊裡恩，苦戰十年，才將這座城攻破了。但是希臘詩人對於她也很是寬容，並沒有加上什麼破家傾國這些稱號；有人還做了辨正，說跟了伊裡恩王子去的只是她的影像，自己卻隱居在埃及。

　　我們從這裡很可以看出希臘的特有的精神。平民詩人像海希阿陀思的人，很透徹的看見人世的苦辛，所以不免將苦味連帶的加到弱性上去；但他們又是現世思想的，尚美享樂的民族，他們的神祠裡有威嚴的大神，也有戀愛女神亞孚羅迭推（Aphrodite）。他們以海倫納為美的化身，常住的青春的實體，戀愛女神的表現，因此自然發生一種尊崇的感情。等到雅典文學時代，悲劇詩人多喜在神話傳說上，加上一層道德的解釋，於是海倫納的生平又不免有許多缺憾發現了。

　　史詩時代以後，詩歌很是發達，但純粹的抒情詩不很盛，最多的是格言詩諷刺詩及儀式上用的合唱的歌。我們在這三種詩的性質上，可以豫料他對於婦女戀愛等的題目，未必有讚美的話。格言及諷刺詩在文學的譜系上，從海希阿陀思派史詩出來，與後來的戲劇及哲學相接聯；在這樣的常識的文藝作品上，感情當然不能占什麼重要的位置；從當時的常識看來，婦女自然是弱性，結婚只是買賣了。合唱歌原系祭祀競技等時的歌曲，於是一方面關係也就較少。我們現在從諷刺詩裡舉出兩個例來，可以見其一斑。舍摩尼台斯（Semonides）有一首一百十九行的長詩，形容十類的女人，用十種物事做比喻。他起首說，

　　「最初神造女人的心，成種種不同的性質。他造一種人，像硬毛的豬。她的家裡各物淩亂，沾染污泥，在地上亂滾。她自己也污穢，穿著不洗的衣服，坐著，在糞堆裡肥壯起來。」

　　其次列舉狐，狗，泥，海水，驢，鼬，馬，猴為比，最後一種是蜜蜂，是唯一的良妻了；但他還總結一句說，

　　「宙斯造了這最上的惡——便是女人；他們好像是好的，但你去得了來的時候，她便變了禍祟。」

　　他的話可以算是苛酷了，可是還不能比「辣詩人」息坡那克思（Hipponax）的這兩句詩：

　　女人給男子兩個快樂的日子，
　　在她結婚及出喪的時候。

　　希臘的抒情詩雖然流存的很少，但因為有一個女詩人薩普福（Sappho），便占了世界第一的位置。她是列色波思（Lesbos）島的人；原來住在那邊的希臘人屬愛阿裡亞族，文化最高，風氣也最開通，女子同男人一樣的受教育，可以自由交際，不像雅典的將女子關在家裡，作奴隸看待，也不像斯巴達的專重體育，只期望她生育強健的子女；所以列色波思當時很多女詩人，大家時常聚會，仿佛同後來雅典的哲學家講學一樣，薩普福便是這樣團體裡的領袖。她的古今無比的熱烈的戀愛詩，歷來招了許多的誤解，到了四世紀的時候，法王命令將她的詩集和別的所謂異教詩人的著作，一併燒了；因了這回熱心的衛道的結果，我們所能看見的女詩人的遺作，只剩了古代文法字典上所引用的斷片，一總不過百二十則，其中略成篇章的不及什一了。但便是這一點斷片，也正如《希臘詩選》的編者Meleagros說，「花雖不多，都是薔薇。」她的戀愛詩第一有名的是《寄所愛》（「Eis Eromenan」此字系女性），只是極不容易譯。我們現在抄譯幾則短句，也可以知道她的戀愛的意見了。

　　愛（Eros）搖我的心，如山風落在櫟樹的中間。斷片四二

　　愛搖動我——融化支體的愛，苦甜，不可抗的物。同四十

　　這苦甜（原語是甜苦Glykypikron）一句話，便成了後來許多詩人的愛用語。下列的兩行，卻又似柏拉圖（Plato）的哲學問答裡的話了。

　　看了美的人，必是善的，

　　善的也就將要美了。斷片百一

　　希臘戲劇起源於宗教，他的材料差不多限於神話及英雄傳說；但是戲曲家的作法和思想逐漸改變，所以在這範圍內也就生出差異來了。最初的悲劇家愛斯吉洛思（Aeschylus）用了他虔敬的宗教思想，解釋傳說的意義，他的悲劇裡的婦女（其實連男子也是如此）都不過是所謂上帝的傀儡，如遏來克忒拉（Elektra）的為父復仇，許沛美斯忒拉（Hypermestra）的背父從夫，一樣的是神意，沒有個人的自由意志。所福克來斯（Sophokles）不管這些宗教和道德上的意義，只依了普通的心理，描寫古時的事情，劇裡的女性更有獨立的性格了；如安諦戈納（Antigone）因為葬兄得罪，甘心就死，做了英雄的事，實際上卻仍是一個溫和的弱女子，並不是人情以外的女英雄，他的藝術更精美了。但思想最特別的，要算是歐立比台斯（Euripides）。他生在二千四百年前，思想卻很進步，憑了理性，批評傳統的倫理，歐洲人常將他比現代英國戲劇家伯納蕭（Bernard Shaw）。

　　他的劇裡多描寫世間所謂惡德的女人，所以被稱為憎惡女性者（Misogynistes），其實是正反對的，他對於他們很有同情，或者還有多少的辯護。譬如美代亞（Medea）因其夫他娶，用法術謀害新婦，又殺了自己的子女，駕飛龍車逃去；又法特拉（Phaidia）愛前妻之子，被他拒絕，便誣陷他致死，隨後她也悔恨自殺。這兩個人，在平常的眼光看來都是惡婦了；但歐立比台斯知道「愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍」，共同的人性到處存在，只因機緣湊合，不幸便發生悲劇，正如星星的火都有燎原的可能性，不過有的不曾遇風，所以無事罷了。理想的悲劇能夠使人體會劇裡人物的運命，感到悲哀，又省察自己的共同的人性，對於將來感到恐怖：歐立比台斯的著作可以當得這個名稱。他的劇裡也有淑女，如亞爾開諦思（Alkestis）替丈夫的死，但我們所感到的不單是她的貞誠勇敢，卻多看出她丈夫的利己與卑怯，這又是作者的手段與他的微意之所在了。

　　希臘悲劇這題目很是廣大，現今只就關於婦人問題的略略一說；至於喜劇因為流傳的很少，又性質上原是一種諷刺的俗曲，對於婦女大抵都是譏笑的態度，與諷刺詩人相似，所以現在也不再說及了。

學達書庫(xuoda.com)