夜讀抄·苦茶庵小文_周作人

苦茶庵小文

　　一　小引

　　語堂索稿，不給又不可，給又沒有東西。近幾年來自己檢察，究竟所知何事，結果如理故紙，百之九十九均已送入字紙簍中，所餘真真無幾矣。將此千百分中殘餘的一二寫成文章，雖然自信較為可靠，但乾枯的木材與古拙的手法，送出去亦難入時眼也。吾輩作文還是落伍的手工藝，找到素材，一刨一刨的白費時光，真是事倍功半，欲速不能，即使接到好些定單，亦不能趕早交貨，竊思此事如能改為機器工業，便不難大量生產，豈不甚妙，而惜乎其不能也。不得已，只好抄集舊作以應酬語堂，得小文九篇。不稱之曰小品文者，因此與佛經不同，本無大品文故。

　　鄙意以為吾輩所寫者便即是文，與韓愈的論疏及蘇軾的題跋全是一類，不過韓作適長而惡，蘇作亦適短而美，我們的則臨時看寫得如何耳。清朝士大夫大抵都討厭明末言志派的文學，只看《四庫書目提要》罵人常說不脫明朝小品惡習，就可知道，這個影響很大，至今耳食之徒還以小品文為玩物喪志，蓋他們仍服膺文以載道者也。今所抄文均甚短，故曰小文，言文之短小者爾，此只關係篇幅，非別有此一種文也。

　　廿三年四月十八日。

　　二　春在堂所藏苦雨齋尺牘跋

　　平伯出示一冊，皆是不佞所寄小簡，既出意外，而平伯又囑題詞，則更出其表矣。假如平伯早說一聲，或多寫一張六行書裱入亦無不可，今須題冊上，乃未免稍為難耳。不得已姑書此數語，且以塞責，總當作題過了也。十八年四月四日，豈明。

　　平伯來信說將裱第二冊賬簿，並責寫前所應允之六行書，此題目大難，令我苦思五日無法解答，其癥結蓋在去年四月四日不該無端地許下了一筆債，至今無從躲賴，但這回不再預約，便無妨礙了。至於平伯要裱這本賬簿，則不佞固別無反對也。十九年九月十五日晨於煆藥廬，豈明。

　　不知何年何月寫了這些紙，平伯又要裱成一冊賬簿，隨手塗抹，殃及裝池，其可三乎。因新制六行書，平伯責令寫一張裱入，亦舊債也，無可抵賴。但我想古槐書屋尺牘之整理蓋亦不可緩矣。

　　二十一年二月十五日於苦茶庵，尊。

　　三　與某君書

　　手教敬悉。承惠賜貴刊及刊物，至感，愧無木瓜以奉報瓊瑤耳。天馬書店詳細未知，因有浙五中舊生在內，命自選一集，故以《知堂文集》予之，原來只是炒冷飯，亦無甚意思也。貴處承允出版，久所欣感，唯苦於寫不出東西，無可報命，冷飯又豈可多炒，此想均在鑒察中也。×××君言論不甚入時，取憎于青年新人，亦是當然，竊意以為在不投機不唱虛偽高調之點或不無可取，故鄙人覺得不必過於責備，況即×君之低調鄙人也唱不出耶？妄言聊申鄙懷耳，希勿見責。平津不知究竟危險否，此似亦非吾輩臆測所能知，恐只能聽訓而已，無地可遷，姑且安之。匆匆奉複，順頌近安。作人啟，四月七日，（二十二年）

　　案敝信向不留稿，篋底忽得此紙，乃系寫錯重改者，故抄存之。

　　四　題魏慰農先生家書後

　　昨日建功過訪，以其大父慰農先生家書一卷見示，並屬題跋，餘不能書而欣然應之。何也？父祖賢慈，人生最大幸福，建功能得之，此大可賀也。為父或祖者盡瘁以教養子孫而不責其返報，但冀其歷代益以聰強耳，此自然之道，亦人道之至也。然而在祖宗崇拜之民族間蓋戛戛乎其難之矣。

　　民國二十二年五月三十日，作人識于北平苦茶庵。

　　五　題永明三年磚拓本

　　此南朝物也，乃於後門橋畔店頭得之，亦奇遇也。南齊有國才廿餘年，遺物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺維衛尊象銘，今複得此磚，皆永明年間物，而字跡亦略相近，至可寶愛。大沼枕山句曰，一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩，此意餘甚喜之。古人不可見，尚得見此古物，亦大幸矣。

　　民國廿二年重五日，知堂題記于北平苦雨齋。

　　六　廢名所藏苦雨齋尺牘跋

　　廢名藏不佞所寄小簡積數十通，裱為一巨冊，令題記之。冊成而廢名歸黃梅去，遂閣置蕭齋中，喜暫得偷懶，待廢名來催時再題未晚也。唯題亦無甚話可說，只是有一件事想提出異議，廢名題跋中推重太過，竊意過譽亦是失實耳。雨後新涼，偶記此語，乃並不待廢名之催而寫了矣。

　　廿二年七月廿五日于北平苦雨齋，知堂。

　　七　為半農題摜跤圖

　　案角牴蓋古已有之，唯摜跤與角牴異同若何，則非餘所能言也。半農於荒攤得此卷，命題記之，餘但知所畫為摜跤圖，有十六清朝人正在演技，想見當時有此風俗，如見古代胡服習射景象也。卷用土黃布為之，著筆設色皆極素樸，絕非廊廟間物，半農謂當系打拳賣藥者流所張貼者，是或然歟，此則更令餘覺得大有意思者也。聞今國術館中亦有摜跤一科，然則此又未必限於民間矣。

　　民國廿二年八月四日，知堂題于北平市。

　　八　書贈陶緝民君

　　繞門山在東郭門外十裡，系石宕舊址，水石奇峭，與吼山仿佛。陶心雲先生修治之，稱曰東湖，設通藝學堂，民國前八年甲辰秋餘承命教英文，寄居兩閱月，得盡覽諸勝，曾作小詩數首記之，今稿悉不存，但記數語曰，岩鴿翻晚風，池魚躍清響，又曰，蕭蕭數日雨，開落白芙蓉。忽忽三十年，懷念陳跡，有如夢寐，書此數行以贈緝民兄，想當同有今昔之感也。

　　廿二年十一月十三日，在北平，周作人。

　　九　羅黑子手劄跋

　　光緒末年余寓居東京湯島，龔君未生時來過訪，輒談老和尚及羅象陶事。曼殊曾隨未生來，枯坐一刻而別，黑子時讀書築地立教大學，及戊申餘入學則黑子已轉學他校，終未相見。倏忽二十餘年，三君先後化去，今日披覽冶公所藏黑子手劄，不禁憮然有今昔之感。黑子努力革命，而終乃鳥盡弓藏以死，尤為可悲，宜冶公兼士念之不忘也。

　　民國廿三年三月十日，作人識于北平。

學達書庫(xuoda.com)