夜讀抄·五老小簡_周作人

五老小簡

　　《五老集》又名「五老小簡」，不知系何人所編，我所有的一冊是日本慶安三年（一六五〇）重刊本，正當清初順治七年，原本或者是明人編選的罷。書凡二卷，共分五部，上卷之一為蘇東坡，二為孫仲益，下卷之一為盧柳南，二為方秋崖，三為趙清曠，桂未谷跋《顏氏家藏尺牘》（今刻入《海山仙館叢書》中）雲，「古人尺牘不入本集，李漢編昌黎集，劉禹錫編河東集，俱無之。自歐蘇黃呂，以及方秋崖盧柳南趙清曠，始有專本。」方盧趙的尺牘專本惜未得見，今此書中選有一部分，窺豹一斑，亦是可喜，雖然時有誤字，讀下去如飛塵入目，覺得少少不快。

　　前年夏天買得明陳仁錫編的《尺牘奇賞》十四卷，曾題其端云：「尺牘唯蘇黃二公最佳，自然大雅。孫內簡便不免有小家子氣，餘更自鄶而下矣。從王稚登吳從先下去，便自生出秋水軒一路，正是不足怪也。」這裡，在孫與王吳之間，正好把盧方趙放進去，前後聯成一氣。我們從東坡說起，就《五老小簡》中挑出一兩篇為例，如與程正輔之一謝賜餐云：

　　「軾啟，漂泊海上，一笑之樂固不易得，況義兼親友如公之重者乎，但治具過厚，慚悚不已。經宿尊體佳勝，承即解舟，恨不克追餞。涉履甚厚重，早還為望。不宣。」又如與毛澤民謝惠茶云：

　　「軾啟，寄示奇茗，極精而豐，南來未始得也。亦時複有山僧逸民，可與共賞，此外但緘而去之爾。佩荷厚意，永以為好。」隨手寫來，並不做作，而文情俱勝，正到恰好處，此是坡公擅場，孫仲益偶能得其妙趣，但是多修飾，便是毛病。如其賀孟少傅殿京口云：

　　「伏聞制除出殿京口，長城隱然與大江為襟帶，而劉玄德孫仲謀之遺跡猶在也。緩帶之餘，持一觴以酹江月，無愧於古人矣。」此簡在《內簡尺牘》及《五老集》均在卷首，便取以為例。又與前人謝惠茶云：

　　「伏蒙眷記，存錄故交，小團齋釀，遣騎馳貺，謹已下拜，便欲牽課小詩占謝，衰老廢學，須小間作撚髭之態也。」前者典太多，近于虛文，後者撚髭之態大可不作，一作便有油滑氣，雖然比起後人來還沒有那麼俗。現在再將盧方趙三公的小簡抄出為例，各取其卷首的一篇，以免有故意挑剔之弊。盧柳南答人約觀狀元云：

　　「聖天子策天下英豪而賜之官，為首選者既拜命，擁出麗正門，黃旗塞道，青衫被體，馬蹄蹀躞，望灞頭而去，觀者雲合，籲亦榮矣。然子欲為觀人者乎，欲為人所觀者乎。若欲為人所觀，則移其所以觀人者觀書。」方秋崖回惠海錯云：

　　「某以貧故食無魚，以旱故羹無蔬，日煮澗泉，飯脫粟耳。海物惟錯，半含蒼潮，所謂眼中頓有兩玉人也。」趙清曠賀人架樓云：

　　「某茲審華樓經始，有燁其光，門下修五鳳樓手段，規模自是宏闊，將見百尺告成，笑語在天上矣。」

　　這幾篇尺牘看去都很漂亮，實在是不大高明，其毛病是，總說一句，尺牘又變成古文了。尺牘向來不列入文章之內，雖然「書」是在內，所以一個人的尺牘常比「書」要寫得好，因為這是隨意抒寫，不加造作，也沒有疇範，一切都是自然流露。但是如上文所說，自歐蘇以後尺牘有專本，也可以收入文集了，於是這也成為文章，寫尺牘的人雖不把他與「書」混同，卻也換了方法去寫，結果成了一種新式古文，這就有點不行了。桐城派的人說做古文忌用尺牘語，卻不知寫尺牘也正忌做古文，因為二者正是針鋒相對地不同。上邊盧的一篇卻是八大家手筆，或者可以說是王半山的一路罷？方趙則是六朝謝啟之化駢為散者，頗適宜於枯窘及典制題，不過情趣索然，這正是副啟又變做正啟之故也。我們再舉後來幾家，這種情形更為明顯，如《尺牘奇賞》中所選王穀百九日邀友人云：

　　「空齋無一枝菊，大為五柳先生揶揄。但詠滿城風雨近重陽，便昏昏欲睡，足下幸過我一破寂寥。」又送筆云：

　　「惟此毛錐子，銛鋒淬礪，一掃千軍，知子闖鐘王之門，得江淹之夢，謹令聽役左右。」又吳從先借木屐云：

　　「雨中兀坐，跬步難移，敢借木屐為半日之用，雖非賭墅之遊，敢折東山之齒。」把這些與東坡去比，真覺得相去太遠了。明季這群人中到底要算袁中郎最好，有東坡居士之風，歸錢也有可取，不過是別一路，取其還實在罷了。

　　附記

　　《茶香室四鈔》卷十有宋人小簡一則，引宋朱弁《曲洧舊聞》云：

　　「舊說歐陽公雖作一二字小簡亦必屬稿，然明白平易，若未嘗經意者，東坡大抵相類，至黃魯直始專集取古人才語以敘事，士大夫翕然從之，亦一時所尚而已。方古文未行時，雖小簡亦多用四六，而世所傳宋景文《刀筆集》務為奇險，至或作三字韻語，近世蓋未之見。予在館中時盛暑，傅嵩卿給事以冰饋同舍，其簡雲，蓬萊道山，群仙所遊，清異人境，不風自涼，火雲騰空，莫之能炎，餉之冰雪，是謂附益。讀者莫解，或曰，此《靈棋經》耶？一坐大笑。」明謝肇淛《五雜組》卷十四云：

　　「近時文人墨客，有以淺近之情事而敷以深遠之華，以寒暄之套習而飾以綺繪之語，甚者詞藻勝而諄切之誼反微，刻畫多而往復之意彌遠。此在筆端遊戲，偶一為之可也，而動成卷帙，其麗不億，始讀之若可喜，而十篇以上稍不耐觀，百篇以上無不嘔噦矣。而啖名俗子襃然千金享之，吾不知其解也。」此蓋對王百穀等人而發，所說亦頗平允。

　　（廿三年三月）

學達書庫(xuoda.com)