夜讀抄·希臘神話二_周作人

希臘神話二

　　我對於神話向來有點喜歡。這個緣故說起來恐怕有點長遠。小時候看說部演義，神怪故事著實看了不少，這很有許多潛勢力，其中要以《西遊記》和《封神傳》為最有關係。故事的古怪，荒唐，這都不要緊，第一是要不太可怕，便是好故事，而且古怪荒唐得好的時候往往能夠把可怕的分子中和了，如有人批評阿普劉思（Apuleius）的《變形記》（Metamorphoses），裡邊雖有殺人放火僵屍狼人的事件，以現實為背景，而寫得離奇惝怳，好像一切都籠罩在一層薄霧裡，看去不甚明顯迫近，因此就不會感到恐怖嫌惡。《聊齋志異》，《夜談隨錄》，文筆的確不壞，有些故事卻使我讀了至今害怕，我不信鬼怪而在黑暗淒寂中有時也要毛戴，這便是讀過可怕的故事的影響。《封神》《西遊》並不如此，他沒有什麼可怕的事，卻只是講荒唐古怪的「大頭天話」，特別是《西遊》，更多幽默有趣的筆致，正如我的祖父所說這很足以開發兒童的神智。

　　孫悟空打敗了趕緊搖身一變變成一座破廟，只剩尾巴沒處安頓，便變做一枝旗竿豎在廟背後，被人家看出了破綻。這一節故事他常常背給我們聽，當作一個好例，說罷自己也呵呵大笑，雖然他平日是很嚴峻的人。近年來似乎文以載道之說復興，大家對於書本子上的話十分認真，以為苟非真理即是誑語，關係世道人心殊非淺鮮，因此神話以至童話都發生問題，仿佛小孩讀了《封神傳》就會歸截教，看了《西遊記》就要變小妖似的，這原是見仁見智，難以言語相爭，不過據我想來那也何至於此呢。事實是這些書看了頗有意思，我至今還想念它，可是也並沒有相信邪教練法術，我自己所可說的就是這幾句話。

　　還有一個原因是從外面來的，因為聽說讀外國文學書須得懂一點神話才行。哈理孫女士曾說，「要明白理解希臘作家——如詩人戲曲家以至哲學家的作品，若干的神話知識向來覺得是必要的。學者無論怎麼嚴密地應用了文法規則之後，有時還不能不去查一下神話的典故。」她是研究宗教的，這裡邊包含神話與儀式兩種東西，不能偏廢，現在如把神話作為文學的附屬品，不當做宗教的一部分去研究，她覺得不滿原是應該的，但如從文學的立場來說，那麼這也正是必須，但當離之則雙美耳。還有一層，希臘神話本身便是一種優美的藝術品，當作文藝也值得單獨的去讀。

　　本來神話的內容材料與別民族沒有什麼大異，只因運用不同，把愚昧醜惡等野蠻分子淨化了，便成就了詩化的神話。哈理孫女士說過，「這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對於希臘的神話作者的最大的負債。」再從別一方面說，神話與童話也有密切的關聯。故事還是這一件故事，拿來說明宇宙文化之所以然，這算是神話，只當做小說聽了好玩便是童話，若是相信某人某地所曾有過的事蹟，那又在這兩者之間，是一種傳說了。神話可以說是古代初民的科學，傳說是歷史，童話是文藝，大有一氣化三清之概，這在我喜歡童話的人，又覺得是很有意思的事。

　　因為這些緣故，我對於希臘神話特別有好感，好久就想翻譯一冊到中國，可是這也很不容易。第一為難的是底本的選擇。我最初所有的是一本該萊（C．M．Gayley）所編的《英國文學上的古典神話》，無出版年月，我買這書在一九〇六初到日本的時候，其目的便是為文學典故的參考。這不是一卷純粹的神話集，只以柏耳芬志（T．Bulfinch）的《傳說的時代》作藍本，加以增補，引許多英國詩文以為例證，雖適宜于讀英文學者的翻閱，全部譯成漢文是勞而無功的事情。

　　其次再看《傳說的時代》，此書著於七十年前，卻至今銷行，我的一冊是人人叢書本，一九一〇年新板，文章寫得很有趣味，日本有野上彌生子的譯本，近來又收入岩波文庫中，可以想見這書的價值，不過我也不想譯他。這為什麼緣故呢？當時我看了一點人類學派的神話解釋，總覺得舊說不對，因此也嫌這裡邊有些說法欠妥帖。又為了同一原因，也就不滿意於德國的兩種小冊子。這都叫作「希臘羅馬神話」，其一是斯妥伊丁（H．Steuding）著，英譯有兩種，一是英國本，巴納忒（L．D．Barnett）譯，收在鄧普耳初步叢書裡，一是美國本，哈林頓與妥耳曼（Harrington and Tolman）二人譯，哈理孫女士舉參考書時曾提及。

　　這本小書我也頗喜歡，因為他不專講故事而多論其異同及意義，又常說明神話中人名的字義，皆非普通神話書所有，但毛病也就出在這裡，就是那舊式的天文氣象的解釋。其二是惹曼（O．Seemann）所著的，英譯有比安奇（Bianchi）本，其毛病與上邊相同，雖然未全備那些好處。哈理孫女士的兩冊，即「希臘羅馬的負債」叢書中的《神話》與彭恩六便士叢書中的《希臘羅馬的神話》，解釋是好的了，但有說明而無本事，與詹姆士（H．R．James）的《我們的希臘遺產》中所講略同，這總得在先有了一本神話集之後才能有用。

　　菲厄板克思（A．Fairbanks，一九〇六）的一冊是以作西洋美術和文藝的參考為主的，塔忒洛克女士（J．M．Tatlock，一九一六）的講給學生聽也很漂亮，這都有可取。福克思（W．S．Fox，一九一六）的是「各民族神話叢書」之一，內容豐富確實，又洛士（R．J．Rose）的《希臘神話要覽》（一九二八）最晚出，敘錄故事之外又有研究資料，我覺得這是一部很好的書，但是，要翻譯卻又似乎太多一點了。關於選擇這一件事情上總是疑惑不決，雖然當時如決心起手譯了塔忒洛克或福克思也就不錯。

　　讀英國俄來德（F．A．Wright）的《希臘晚世文學史》，卷二講到阿坡羅陀洛斯（Apollodorus）的著作云：

　　「第四種書，也是著作年代與人物不很確實的，是阿坡羅陀洛斯的《書庫》，希臘神話與英雄傳說的一種綱要，從書冊中集出，用平常自然的文體所寫。福都思主教在九世紀時著作，以為此書作者是雅典文法家，生存於基督前百四十年頃，曾著一書曰『諸神論』，但是這已證明非是，我們從文體考察大抵可以認定是西曆一世紀時的作品。在一八八五年以前我們所有的只是這七卷書中之三卷，但在那一年有人從羅馬的梵諦岡圖書館裡得到全書的一種節本，便將這個暫去補足了那缺陷。卷一的首六章是諸神世系，以後分了家系敘述下去，如鬥加利恩，伊那珂斯，阿格諾耳及其兩派，即歐羅巴與加特摩斯，貝拉思戈斯，阿忒拉斯，阿索坡斯。在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王，德修斯在內，隨後到貝洛普斯一系。我們見到忒羅亞戰爭前的各事件，戰爭與其結局，希臘各主帥的回家，末後是阿迭修斯的漂流。這些都簡易但也頗詳細的寫出，如有人想得點希臘神話的知識，很可以勸他不必去管那些現代的參考書，最好還是一讀阿坡羅陀洛斯，有那茀來則勳爵的上好譯本。」

　　阿坡羅陀洛斯的《書庫》（Bioliothēkē）與巴耳德尼阿斯（Parthenius）的《戀愛故事》，這是希臘神話集原書之僅存者，我雖亦知道其可貴重，但那時一心要找現代的參考書，沒有想到他，如今恍然大悟，即刻去從書箱裡找了出來，在希臘擬曲完工之後便動手來翻譯這部神話了。

　　阿坡羅陀洛斯原書收在古典叢書內，有茀來則的譯注。茀來則在緒論上說：

　　「《書庫》可以說是希臘神話及英雄傳說的一種梗概，敘述平易不加修飾，以文學中所說為依據，作者並不說採用口頭傳說，在證據上及事實的可能上也可以相信他並不採用，這樣幾乎可以確說他是完全根據書卷的了。但是他選用最好的出處，忠實地遵從原典，只是照樣紀述，差不多沒有敢想要說明或調解原來的那些不一致或矛盾。因此他的書保存著文獻的價值，當作一個精密的紀載，可以考見一般希臘人對於世界及本族的起源與古史之信念。作者所有的缺點在一方面卻變成他的長處，去辦成他手裡的這件工作。他不是哲學家，也不是詞章家，所以他編這本書時既不至於因了他學說的關係想要改竄材料，也不會為了文章的作用想要加以藻飾。他是一個平凡的人，他接受本國的傳說，簡直照著字面相信過去，顯然別無什麼疑慮。許多不一致與矛盾他都坦然地敘述，其中只有兩回他曾表示意見，對於不同的說法有所選擇。長庚星的女兒們（Hesperides）的蘋果，他說，並不在呂比亞，如人們所想，卻是在遠北，從北風那邊來的人們的國裡，但是關於這奇怪的果子和看守果子的百頭龍的存在，他似乎還是沒有什麼懷疑。」其他一例，因為枯燥一點，今且從略。

　　茀來則又說，「在幾點上阿坡羅陀洛斯的《書庫》頗與《舊約·創世紀》相似。兩者都算是紀載世界的歷史，從創造起頭，或是從安排這世界時為始，直至作者的祖先出現于地上，這便是他本族的住家，勳業的背景。在這兩種著作裡，自然的移動與人事的轉變都從神話傳說的幻光裡看過去，又多因這朦朧的煙霧而被歪曲或放大了。這兩者都是綜合成的，為一個比較晚出的編者綴合而成，他把從各樣文書抽出來的材料加以編比，並不怎麼用心去說明其間的差異或融和其不一致的地方。

　　不過到了這裡二者相似之點也就完了。《創世紀》是一篇文學天才的傑作，而阿坡羅陀洛斯的《書庫》則是一個平常人的單調的編著，他重述故事，沒有一點想像的筆觸，沒有一片熱情的光耀，這些神話傳說在古時候都曾引起希臘詩歌之不朽的篇章，希臘美術之富美的製作來過的。但是我們總還該感謝他，因為他給我們從古代文學的破船裡保留下好些零星的東西，這假如沒有他的卑微的工作，也將同了許多金寶早已無可挽救地沉到過去的不測的大洋裡去了。」

　　我找到阿坡羅陀洛斯的希臘神話來翻譯，自己覺得很是愉快也是有意義的事，目下所感到的困難乃是人神的名字太多，譯音容易混亂，但別無妙法，還只得一個個的用漢字校了又譯譯了又校耳。

　　（二十三年三月）

學達書庫(xuoda.com)