談龍集·詩人席烈的百年忌_周作人

詩人席烈的百年忌

　　英國詩人席烈（Percy Bysshe Shelley）死在意大利的海裡，今年是整整的一百年了。他的抒情詩人的名譽，早已隨著他的《西風之歌》和《與百靈》等名篇，遍傳世界，在中國也有許多人知道，可以不必重述，現在只就他的社會思想方面略說幾句。

　　席烈生於一七九二年，在大學的時候，刊行一篇五頁的論文，題雲「無神論之必要」，為當局所惡，受退學的處分，又和他妹子的一個女同學自由結婚，不見容於家庭。其後他們因為感情不合，又複離別，席烈便和哲學的無政府主義者戈德文（Godwin）的女兒瑪利結婚，寄寓意大利，做了許多詩曲；一八二二年七月八日，同友人泛舟，遇風沉沒，至十八日找到屍身，因衣袋中有希臘索福克勒思的悲劇和濟慈的詩集，證明是席烈，於是便在那裡火葬了。

　　席烈是英國十九世紀前半少數的革命詩人，與擺倫（Byron）並稱，但其間有這樣的一個差異：擺倫的革命，是破壞的，目的在除去妨礙一己自由的實際的障害；席烈是建設的，在提示適合理性的想像的社會，因為他是戈德文的弟子，所以他詩中的社會思想多半便是戈德文的哲學的無政府主義。戈德文在《政治的正義之研究》裡主張極簡單的共同生活，在現在的術語分類，可以說是無政府的共產主義，但他主張性善，又信託理性與勸喻的力，所以竭力反對暴力，以無抵抗的感化為實現的手段。

　　席烈心中最大的熱情即在湔除人生的苦惡（據全集上席烈夫人序文），這實在是他全個心力之所灌注；他以政治的自由為造成人類幸福之直接的動原，所以每一個自由的新希望發生，常使他感到非常的欣悅，比個人的利益尤甚。但是他雖具這樣強烈的情熱，因其天性與學說的影響，並不直接去作政治的運動，卻把他的精力都注在文藝上面。他的思想，在兩篇長詩裡說的很是明瞭，其一是《伊思拉謨的反抗》，記拉安與吉忒那二人的以身殉其主義。他們純用和平的勸喻使被治者起而逐去暴君，迨至反動複來，他們為敵人所得，仍是無抵抗的就死。他們雖然失敗了，但他相信這種精神不會失敗，將來必有勝利的時候；他在篇中說拉安進逼暴君，侍臣皆逃。

　　「一個較勇敢的，舉起鋼刀
　　將刺這生客：『可憐的人，
　　你對我幹什麼事呢？』——鎮靜，莊重而且嚴厲的，
　　這聲音解散了他的筋力，他拋下了
　　他的刀在地上，恐慌的失了色，
　　於是默然的坐著了。」

　　戈德文在《政治的正義》裡記著相類的一件事，說當兵士進瑪留士的獄室去殺他的時候，他說，「漢子，你有殺瑪留士的膽量麼？」兵士聞言愕然，不敢下手；即是同一的思想。其二是《解放的普洛美透思》，系續希臘愛斯吉洛思（Aeschylus）三部曲中《束縛的普洛美透思》而作，借了古代神話的材料來寄託他的哲學的。普洛美透思從太陽偷了火來給人類，觸怒宙斯大神（即羅馬的由比忒爾），被縛在高加索山上，受諸苦刑，古代傳說謂其後以運命之秘密告宙斯，因得解放，但席烈以為人類之戰士而去與人類之壓迫者妥協，不足為訓，故改變舊說，宙斯終為德謨戈爾剛所倒，普洛美透思複得自由，於是黃金世界遂開始了。第三幕末雲，

　　「可嫌惡的假面落下了，
　　人都是無笏的，自由，無拘束的，
　　只是相等的人，不分階級，沒有部落，也沒有國家，
　　離去了畏懼，崇拜與等級，
　　是自己的王，正直，和善而聰明。」

　　關於女人的情狀，又這樣的說，

　　「口說先前不能想到的智慧，
　　眼看先前怕敢感著的情緒，
　　身為先前不敢做的人，
　　她們即在現今使這地下正如天上了。」

　　第四幕末德謨戈爾剛話中的一節，即是達到這個目的的路，也就是席烈的人生哲學的精義。

　　「忍受『希望』以為無限的苦難，
　　饒恕比死或夜更暗的委屈，
　　反抗似乎萬能的『強權』，
　　愛而且承受；希望下去，
　　直至『希望』從他自己的殘餘創造出他所沉思的東西；
　　不要改變，不要躊躇，也不要後悔；
　　這正如你的光榮，
　　將是善，大而愉樂，美而自由；
　　只此是生命，愉樂，皇國與勝利。」

　　他的無抵抗的反抗主義，在《無政府的假面》裡說得最是明瞭，如第八十五六節雲，

　　「籠著兩手，定著眼睛，
　　不必恐慌，更不必出驚，
　　看著他們的殺人，
　　直等到他們的怒氣平了。
　　那時他們將羞慚的回去，
　　回到他們出來的地方，
　　而且這樣所流的鮮血
　　將顯露在他們紅熱的頰上了。」

　　這樣純樸虔敬的聯句，幾乎令人疑是出於勃來克（Blake）之筆。這個思想，我稱他作無抵抗的反抗主義，因為他不主張暴力的抵抗，而仍是要理性的反抗，這便是一切革命的精神的本源。他還有一篇《與英國人》的詩，意思卻更為激烈了。

　　我寫這一篇小文，似乎不免偏重，但我決不看過別一方面，承認他終究是詩人之詩人，不過因為關於他的社會思想尚少有人說及，所以特別說一番罷了。社會問題與文藝的關係，席烈自己在《解放的普洛美透思》序裡說得最好，現在抄譯一節，

　　「或者以為我將我的詩篇專作直接鼓吹改革之用，或將他看作含著一種人生理論的整齊的系統，那都是錯誤的。教訓詩是我們所嫌惡的東西；凡在散文裡一樣的能夠說得明白的，在詩裡沒有不是無聊而且多事。我的目的只在使……讀者的精煉的想像略與有道德價值的美的理想相接；知道非等到人心能夠愛，能夠感服，信託，希望以及忍耐，道德行為的理論只是撒在人生大路上的種子，無知覺的行人將把他們踏成塵土，雖然他們會結他的幸福的果實。」由此可知社會問題以至階級意識，都可以放進文藝裡去，只不要專作一種手段之用，喪失了文藝的自由與生命，那就好了。席烈自己正是這樣的一個理想的人，現在且引他末年所作的一首小詩，當做結末的例。

　　挽歌

　　「太切迫的悲哀，不能再歌吟了，
　　大聲悲歎著的烈風呵；
　　陰沉的雲正是徹夜的
　　撞著喪鐘的時候的狂風呵；
　　眼淚是空虛的悲哀的風暴，
　　挺著枝條的裸露的樹，
　　深的岩穴與荒涼的平野呵——
　　都哀哭罷，為那人世的委屈罷！」

　　一九二二年七月

學達書庫(xuoda.com)