談龍集·森鷗外博士_周作人

森鷗外博士

　　據日本新聞的報道，森鷗外博士于本月十日去世了，這實在是東亞文壇的一件極可惋惜的事。

　　森鷗外（Mori Ogai）名林太郎，生於一八六〇年，畢業醫科大學，留學德國，專研究衛生學，歸後進醫學博士，後又授文學博士，任軍醫總監及東京博物館長，今年七月十日以腎臟病卒，年六十三歲。

　　在日本近三十年的文學界上，森氏留下極大的功績，與坪內逍遙博士並稱。他在新文學初興的時候供著許多精密的介紹翻譯，到後來自然主義興起，風靡一時，他以超然的態度，獨立著作，自成一家，但一方面翻譯歐洲大陸的作品仍不稍懈，最著名者有丹麥安徒生的《即興詩人》，德國哥德的《浮斯忒》，《哥德傳》及《浮斯忒考》等，此外《一幕物》，《現代小品》，《十人十話》，與《蛙》等亦均有名。著作則有戲劇《我的一幕物》，小說集《涓滴》（後改題「還魂錄」），《走馬燈與分身》，《高瀨舟》，長篇《青年》及《雁》，傳記故事《天保物語》，《山房劄記》等數十種。

　　《涓滴》在一九一年出板，其中有《杯》及《遊戲》二篇最可注意，因為他著作的態度與風格在這裡邊最明顯的表現出來了。拿著火山的熔岩色的陶杯的第八個少女，不願借用別人的雕著「自然」二字的銀盃，說道，「我的杯並不大，但是我用我自己的杯飲水，」這即是他的小影。《遊戲》裡的木村，對於萬事總存著遊戲的心情，無論作什麼事，都是一種遊戲，但這乃是理知的人的透明的虛無的思想，與常人的以生活為消遣者不同，雖當時頗遭文壇上正統派的嘲弄，但是既系現代人的一種心情，當然有其存在的價值。這種態度與夏目漱石的所謂低徊趣味可以相比，兩家文章的清淡而腴潤，也正是一樣的超絕，不過森氏的思想保守的分子更少，如在《沉默之塔》一篇裡可以看出。這篇原來登在生田長江譯尼采的《劄拉圖斯忒拉》上，當作序文，有漢譯，收在《現代日本小說集》中。

　　《走馬燈與分身》（1913）系兩部合成，《走馬燈》凡八篇，記人世的情狀，《分身》六篇，寫自己的經驗，覺得最有興趣。讀《妄想》，《食堂》與《田樂豆腐》諸篇，主人公的性情面目，宛然如在目前，這種描寫的手法正是極不易及。《高瀨舟》（1918）的內容，大半與《走馬燈》相類，但其中有《魚玄機》，《寒山拾得》諸作，採用古代的材料，編成新的故事，已經是《山房劄記》的先聲了。《山房劄記》（1919）一類的書，以事實的考證為重，所以稱他為傳記故事，《魚玄機》等卻是小說。現代作這一體小說的人也頗不少，唯芥川龍之介做的最多也最好，文章又頗有與森相似的地方，所以被稱作第二的森鷗外，然而做《分身》一類的人卻是現在沒有了。

　　森氏的著作中間，有一篇不曾編入集裡的小說，最使我注意的，是那九十四頁的短篇「Vita Sexualis」（《性的生活》）。這一篇作品系登在文藝雜誌《昴》（Subaru）一卷七號（一八九九年七月）上，這雜誌本是森鷗外與謝野寬和晶子木下杢太郎諸人組織，由石川啄木編輯的。但是這一號才發行出去，內務部即認定《性的生活》是壞亂風俗的文章，立刻禁止發賣，將他沒收了。

　　所以後來小說集裡沒有這篇，而且在外邊流傳的也頗稀少，在禁止的一年後，我聽發行的書店裡的人說，有人想要搜求，已經非出六倍的價不可了。《性的生活》是《分身》一類的作品，金井君自敘六歲至二十一歲的性的知識的經驗，欲作兒子的性的教育的資料，由我看來實在是一部極嚴肅的，文學而兼有教育意義的書，也非森氏不能寫的。但是醫學博士兼文學博士的嚴肅的作品，卻被官吏用警眼斷定是壞亂風俗而禁止了。原文的末節雲，

　　「他讀完原稿之後，心想將這個發表出去麼？這很為難罷。有些事情，大家都做著，卻都不說的。而且自己也掛名在為謹慎所支配住的教育界裡，這很為難罷。那麼無意中給兒子去讀，也可以麼？如給他去讀，那也未必有什麼不可以給他讀的事情。但是讀了之後，兒子的心理現出來的效果如何，卻是不能豫先測知的。倘若讀了這個的兒子，成為他的父親一般，那麼怎樣？這是幸呢，還是不幸呢？兌美爾（Dehmel）的詩裡曾說，『不要服從他，不要服從他！』也不願給兒子讀了。

　　金井君拿起筆來，在書面上用拉丁文大書道Vita Sexualis，於是的拋進箱子裡去了。」

　　這篇裡所寫雖然只是一個理知的人的性的生活，但是一種很有價值的「人間的證券」，凡是想真實的生活下去的人都不應忽視的。這回編纂《鷗外全集》的時候，不知道日本當局有這理解力，能許他完全編入否？性的教育的實施方法，誠然還未能夠決定，但理論是大抵確實了；教育界尚須從事籌備，在科學與文藝上總可以自由的發表了。

　　然而世界各國的道學家誤認人生裡有醜惡的部分，可以做而不能說的，又固持「臭東西上加蓋子」的主義，以為隱藏是最好的方法，因此發生許多反對與衝突，其實性的事情確是一個極為纖細複雜的問題，決不能夠完全解決的，正如一條險峻的山路，在黑暗裡走去固然人人難免跌倒，即使在光明中也難說沒有跌倒的人——不過可以免避的總免避過去了。道學家的意見，卻以為在黑暗中跌倒，總比在光明中為好，甚至於覺得光明中的不跌倒還不及黑暗中的跌倒之合於習慣，那更是可笑了。因《性的生活》的禁止問題，連帶的說及，與本題卻已離遠了。

　　一九二二年七月二十四日。

學達書庫(xuoda.com)