談虎集·古書可讀否的問題

古書可讀否的問題

　　我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是「通」的。

　　我以為古書絕對的不可讀，倘若是強迫的令讀。

　　讀思想的書如聽訟，要讀者去判分事理的曲直；讀文藝的書如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁：這責任都在我不在它。人如沒有這樣判分事理辨別味道的力量，以致曲直顛倒清濁混淆，那麼這毛病在他自己，便是他的智識趣味都有欠缺，還沒有「通」，（廣義的，並不單指文字上的作法，）不是書的不好：這樣未通的人便是叫他去專看新書，——列寧，馬克思，斯妥布思，愛羅先珂，……也要弄出毛病來的。我們第一要緊是把自己弄「通」，隨後什麼書都可以讀，不但不會上它的當，還可以隨處得到益處：古人雲，「開卷有益」，良不我欺。

　　或以為古書是傳統的結晶，一看就要入迷，正如某君反對淫書說「一見『金瓶梅』三字就要手淫」一樣，所以非深閉固拒不可。誠然，舊書或者會引起舊念，有如淫書之引起淫念，但是把這個責任推給無知的書本，未免如藹裡斯所說「把自己客觀化」了，因跌倒而打石頭吧？恨古書之叫人守舊，與恨淫書之敗壞風化與共產社會主義之擾亂治安，都是一樣的原始思想。禁書，無論禁的是那一種的什麼書，總是最愚劣的辦法，是小孩子，瘋人，野蠻人所想的辦法。

　　然而把人教「通」的教育，此刻在中國有麼？大約大家都不敢說有。

　　據某君公表的通信裡引《群強報》的一節新聞，說某地施行新學制，其法系廢去論理心理博物英語等科目，改讀四書五經。某地去此不過一天的路程，不知怎的在北京的大報上都還不見紀載，但《群強》是市民第一愛讀的有信用的報，所說一定不會錯的。那麼，大家奉憲諭讀古書的時候將到來了。然而，在這時候，我主張，大家正應該絕對地反對讀古書了。

　　（十四年四月）

學達書庫(xuoda.com)