談虎集·別號的用處

別號的用處

　　前幾天林語堂先生的一篇提倡「幽默」的文章裡，提起一個名叫什麼然的人，我聽了不免「落了耳朵」，要出來說明幾句，因為近來做雜感而名叫什麼「然」的人除我之外只有一位「浩然」先生，所以我至少有五成的可以說話的資格。我對於林先生並沒有什麼抗議要提出，只要想略略說明用別號的意思罷了。

　　我平常用這個名字，總當作姓陶名然，（古有計然，）其實，瞞不過大家，這只是一個別號，再也用不著說。這個出典，即在「宣南」的陶然亭，也極顯而易見，——那就是金心異等被打之處。至於為什麼用這個別號，這卻沒有很大的意思，不過當作別號，即用以替代比較固定的真姓名。

　　那麼大家一定要問，為什麼不用真姓名的呢？對於這個問題，可以有好幾種冠冕堂皇的答案，但在我老實的說來，可以答說為的是省麻煩。列位知道中國是一個顛倒的國度，是「寫字從右起，吃飯最後吃湯」，老年人講戀愛，青年人維持禮教的國，我們講話如稍不小心，便要大逢後生家的怒，即使不被斥為「混蛋」，——這是說徼天之幸，——也必定被指為偏激。我的同排行的浩然先生便已經被鑒定為日本人，我大約也不久可以變印度人，因為我不大贊成驅逐「亡國奴」太戈爾。

　　還有一層，除了時常說些不相干的話去「激惱」青年之外，我又喜歡講一點不大正經的話頭，更要使得有肉欲可言的二三十歲的道學先生暴跳如雷，叫我聽了不禁害怕起來。大家要滅宗教而朝食的時候，我以為個人可以不信宗教，宗教卻總是不可除滅的；大家正在排日的時候，我卻覺得日本的文化自有特殊的價值，又特別喜歡那「窯子式」的繪畫與歌曲。嗟夫，惡人之所好，好人之所惡，其不至於被「打攢盤」者蓋幾希矣！用一個別號，即所以解決這個難題，雖然被鑒定為某國的人，但援「吳吾自有吳吾負責」之例也就可以推託過去。這種金蟬脫殼之計本來不是正當辦法，但在我們中國實在是一個必要的方便法門呀。

　　中國人雖然喜歡聽說笑話，（當然是三河縣老媽的笑話，）對於「幽默」或「愛倫尼」（Irony）卻完全沒有理解的能力。三年前的六月三日北京八校職教員在新華門被軍警打傷，政府發表公文說是自己碰傷，我在十日的《晨報》上做了一篇《碰傷》的雜感，中間有一段說：

　　「三四年前浦口下關間渡客的一隻小輪，碰在停泊江心的中國軍艦的頭上，立刻沉沒，據說旅客一個都不少。（大約上船時曾經點名報數，有賬可查的。）過了一兩年後，一隻招商局的輪船，又在長江中碰在當時國務總理所坐的軍艦的頭上，隨即沉沒，死了若干沒有價值的人。年月與兩方面的船名，死者的人數，我都不記得了，只記得上海開追悼會的時候，有一幅挽聯道，『未必同舟皆敵國，不圖吾輩亦清流。』

　　因此可以知道，碰傷在中國是常有的事。至於完全責任，當然由被碰的去負擔。……」

　　這些話並不能算怎麼深奧，但是你想結果如何，有一位青年寫信來大罵，說是政府的走狗。倘若真是的，那麼恰合於「吃了你的酒，出了你的醜」的老話，倒還有點趣向，可惜我白得了這個名譽職，實在是「不當人子」。不過當時只署個別號，所以這走狗的頭銜也由他去戴，我自己樂得逍遙自在了。

　　這是用別號的一點好處。——然而，「吳吾」先生到底不足法，那些人言也不足畏，我們以後或者還是照林先生所說，用真姓名來說中國人所不很懂的笑話罷。（署名陶然）

　　（十三年五月）

學達書庫(xuoda.com)