談虎集·別名的解釋

別名的解釋

　　近來做文章的人大抵用真姓名了，但也仍有用別名的，——我自己即是一個，——這個理由據我想來可以分作下列三種。

　　其一最普通的是怕招怨。古人有言，「怨毒之於人甚矣哉，」現在更不勞重複申明。我的一個朋友尋求社會上許多觸齧的原由，發明了一種「私怨說」。持此考究，往往適合；他所公表的《作揖主義》即是根據於「私怨說」的處世法，雖然因了這篇文章也招了不少的怨恨。倘若有人不肯作揖而又怕招怨，那麼他只好用一個別名隱藏過去，雖然這也情有可原，與匿名攻訐者不同，但是不免覺得太沒有勇氣了。

　　其二是求變化。有些人擔任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若永遠署一個名字，那麼今天某甲，明天又是某甲，上邊某乙，後邊又是某乙，未免令讀者減少興趣，所以用一兩個別名把它變化一下，我們只須記起最反對用別名的胡適之先生還有「天風」等兩三個變名，就可以知道這種辦法之不得已了。

　　其三是「不求聞達」。這句話或者似乎說的有點奇怪，應得稍加說明。近來中國批評界大見發達，批評家如雨後的香菇一般到處出現，尤其是能夠漫駡者容易成名，真是「一覺醒來已是名滿天下」；不過與擺倫不同的，所謂成名實只是「著名」（Notorious）罷了。有些人卻不很喜歡「著名」，然而也忍不住想說話，為力求免於「著名」，被歸入「批評（或雲評騭或雲平論）家」夥裡去的緣故，於是只好用別名了。我所下的考語「不求聞達」雖似溢美之詞，卻是用的頗適當的。

　　至於我自己既不嘲弄別人，也不多做文章，更不曾肆口漫駡，沒有被尊為「批評家」的資格，本來可以不用別名；——所以我的用別名乃是沒有理由的，只是自己的一種Whim罷了。

　　（十二年十二月）

學達書庫(xuoda.com)