魯迅與閏土|周作人

魯迅與閏土

　　魯迅對於故鄉農民是頗有情分的，如小說《故鄉》裡寫「閏土」時可見。「閏土」雖是一個典型人物，但所取材，不少來自一個真實的「閏土」。

　　魯迅與閏土相識，並不是偶然的。魯迅是破落大家出身，因為原是大家，舊稱讀書的「士大夫」，即是知識分子，在地位上與農工大眾有若干距離，但是又因為是破落了，這又使得他們有接近的可能。而且這裡還有一個特殊的情況，鄉下許多村莊，都是聚族而居的，有如李家莊，全村都是姓李的本家，魯迅的外婆家所在名叫「安橋頭」，可是居民大都是姓魯的。地主仍然要作威福，但一面於貧富之外還保存著輩分尊卑的區分，儘管身分是雇工，主人方面可是仍要叫他「太公」或是「公公」。

　　魯迅在外婆家習見這種情形，自己家裡又有一種傳統的習慣，女人小孩對於雇工在稱呼上表示客氣，例如「閏土」的父親名叫章福慶，照例叫他作「慶叔」。這一件是由於祖母蔣老太太的示範，別一方面祖父介孚公雖是翰林出身，做過知縣，平時愛罵人，直從昏太后（西太后）呆皇帝（光緒）罵起，絕不留情，可是對做工的人卻是相當客氣。魯迅在這樣空氣中長大，這就使得他可以和做工親屬相處，何況「閏土」本來又是小時候的朋友呢。

　　「閏土」的父親章福慶是杜浦村的人，那地方是海邊沙地，平常只種雜糧，夏天則種西瓜等物。他本身是個竹工，一面種著地，分一份時間給人家幫忙，在魯迅家裡已經很久了。被魯迅當作模特兒的「閏土」是他的獨子，小名阿水，學名加了一個「運」字上去。浙東運閏二字讀音相同，魯迅小說中便借用了，水則改為同是五行中的一個土字，這便成了「閏土」。

　　這個叫阿水的「閏土」大約比魯迅要大兩三歲，他們初次相見是在前清癸巳（一八九三）年正月，因為曾祖母去世，家中叫「閏土」來幫忙，看守祭器，那時他大概是十五六歲，是一個質樸老實的少年。那時候他給魯迅講捕鳥的法子，講沙地裡動物和植物的生活，什麼角麂，跳魚，種種奇異的景物，這在城裡人聽去，覺得沙地真是異境，非常的美麗。他這時給予魯迅的第一個印象一直沒有磨滅，比別的印象都深。這以後他們見面，至少有記錄可考的，乃是庚子（一九〇〇）年的正月，查我的舊日記上記有這樣兩項：

　　「初六日，晴。下午同大哥及章水登應天塔，至第四級，罡風拂面，凜乎其不可留，遂回。」

　　「初七日，晴。下午至江橋，章水往陶二峰處測字，予同大哥往觀之，皆讕語可發噱。」所謂「讕語」至今還是清楚記得，測字人厲聲的說，有什麼「混沌乾坤，陰陽搭戤，勿可著鬼介來亨著」。末一句用國語意譯或可雲「別那麼活見鬼」，似很嚴厲的訓斥語。當時覺得測字人對顧客這種口氣很是可笑，「閏土」聽了卻並不生氣，只是垂頭喪氣地走了出來。事隔多年之後這才知道，那時他正在搞戀愛，雖然他已有了妻子，卻同村裡的一個寡婦要好，結果似乎終於成功，但是同妻子離婚，花了不少的錢，經濟大受影響。這是「慶叔」在晚年才對魯迅的母親說出來的。那些讕語，魯迅一直記著，「著鬼介來亨著」一語還常引用，但是那垂頭喪氣的印象似已逐漸忘記了。

　　到一九一九年冬末，魯迅因為搬家北上，回到紹興去，又會見了「閏土」，他發見了這二十幾年的光陰帶來了多少的變化！天災，人禍，剝削，欺淩，使得當年教魯迅捕鳥，講海邊故事的少年，一變而為衰老，陰沉，麻木，卑屈的人，雖然質樸誠實還是仍舊，這怎能使得《故鄉》的作者不感到悲哀呢？那時候我不曾在場，但這情形細細寫在那篇小說上，使我也一同感到他的悲哀。《故鄉》作於一九二一年，發表在五月號的《新青年》上。不過三十年，中國解放終於成功了。魯迅與「閏土」未及親見解放成功，雖是遺憾，但是現在「閏土」的孫子已經長成，在紹興的魯迅紀念館服務，我覺得這事很有意思，這裡值得報告一下的。

　　我希望在不遠的期間能夠往紹興去走一趟，不但看看故鄉在解放後的變化，還可以看看這位「閏土」的孫子，打聽一下他們家裡過去的情形，在館裡還可以見到一個老朋友，乃是魯迅母親時代就在家幫過多年忙的王鶴招，也是很愉快的事。我所覺得高興的，不但是可以知道他們的近狀，因為追懷往事，或者還能記起些遺忘的事情來，給我作回憶文的資料，這也還不至於是完全自私的願望吧。

　　（《工人日報》）

學達書庫(xuoda.com)