立春以前·和紙之美_周作人

和紙之美

　　風雨談社來信問我一年中的愛讀書，這是什麼書呢，我自己也一時想不起來。雖然我曾說看舊書以消閒，有如吸紙煙，可是老實說，老看線裝書也漸感覺氣悶，對於古人本來何必計較，但是話不投機，何苦硬著頭皮靜聽下去，掩卷放下，等於端茶送客，也是正當。在思想上我覺得可佩服的還只是那幾個人，一直沒有添加，別一方面有些類書，反正不關思想的事，偶然翻看也還可喜，如馮夢龍的《古今笑》與《智囊》，周亮工的《同書》與福申的《續同書》，王初桐的《奩史》，翟灝的《通俗編》等。這些書大都是從前所得，並不在這一年內，而且實際上原只是翻閱消遣，即使覺得他有意思，也總不能算是愛讀。至於外國書，英文書是買不起也無從去買，日文書價目公道，可是其無從去買則是一樣。在《讀賣新聞》上看到出版消息或廣告，趕緊寫信去定購，大抵十不得一，這種情形差不多在去年已是如此，所以只好知難而退，看看書名就算滿足了。

　　據朋友們說，在北京想買日文書籍，只有這一法，最好隔日到各書店去一轉，也不可存心一定要買什麼書，但看店頭有什麼新到的，見到可買的書便即下手，假如這樣一月中去看十五回，必定可以稍有所得。要這麼辦呢，我既無此時光，無此方便，也並無此決心，那麼唯有放棄買書的機會，姑且用酸葡萄主義來作解說，聊以自寬而已。不過話雖如此，我查本年度日記，收到的日本出版的書也有六十五冊，其中一部分是別人見贈，一部分是居留東京的友人替我代搜集的，有的原是我所委託，有的卻是友人看見此書覺得於我當有點用處，因此給我寄來的，這一類書在數量上實在比我托買的還要多，這位友人的好意很可感謝。

　　這裡邊有一冊書，是柳宗悅氏著的《和紙之美》，日記上記著於四月三十日收到，我看了日記便想起來了，要說我一年中的愛讀書，這冊《和紙之美》可以說是的。本年夏天寫《我的雜學》這篇文章，在第十四節中曾說及雲，「柳氏近著《和紙之美》，中附樣本二十二種，閱之使人對於佳紙增貪惜之念。」

　　我說近刊，因為此書不是現今出版，其時還在一年前，不過直至今春才能入手罷了。末尾題記雲「昭和十八年九月二十五日刊行，系私家版，不鬻於市，只頒佈於親友之間，本文用紙為武州小川出產，刊行部數記二百冊，每冊有著者署名。」

　　書本高八寸，寬五寸半，首列和紙樣本凡二十二枚，本文三篇，曰「和紙之美」，「和紙之教訓」，「和紙十年」，連後記共計三十六半頁。我對於紙本來有點愛著，從前曾寫過一篇小文曰「關於紙」。說起來也覺得寒傖，中國雖說是造紙的祖師國，我們卻不曾見過什麼好紙，平常只知道連四毛六，總有脆弱之感，棉連最有雅致，印書拓字均佳，而裁尺幅可以供賞玩者卻不多見。

　　日本紙均用木皮所制，特多樸茂之趣，宣紙本亦用楮，殆因質太細色太白之故，於書畫雖特別相宜，但與日本之楮紙迥殊，無其剛勁之氣也。雁皮與三椏等各自有其雅味，不一一具詳，唯紙衣紙朱藍兩種則不能忘記，不特可用于裝幀，尤令人懷想俳人之行腳，持此類紙衣紙帳而出發，其風趣可想也。柳氏文章三篇，照例是文情俱勝，無庸贅說，前曾得其所著《茶與美》，共文十二篇，亦是特製本，有圖二十餘，以陶器為主，亦頗可喜，可與此書相比，唯陶器是照相而紙乃實物，又鄙人知紙之美亦過於陶器，故二者相比，終不能不舍陶器而取紙耳。

　　民國甲申十二月一日，東郭十堂。

學達書庫(xuoda.com)