立春以前·沙灘小集序_周作人

沙灘小集序

　　民國三十三年陰曆歲次甲申，但是陰陽曆稍有參差，所以嚴格的說，甲申年應該是從三十三年一月廿五日起，至三十四年二月十一日止才是。這在民國除了是第一次的甲申年以外別無什麼意義，可是在以前的歷史上，這甲申年卻不是尋常的年頭兒，第一令人不能忘記的是三百年前崇禎皇帝煤山的事，其次是六十年前中法戰役馬江的事。青年朋友不喜歡看歷史的人或者不大想到亦未可知，我們老一輩的比較更多經憂患，這種感覺自更痛切，鄙人恰巧又是在這一年裡降生的，多年住在北京，煤山就在城內，馬江雖只是前輩參加，自己是曾身列軍籍的，也深感到一種干係。

　　中國人自己不掙氣，最近這幾百年情形弄得很不像樣，差不多說不出有那一年比較的可以稱讚，不過特別是我輩甲申生的人想起來更是喪氣罷了。在這時候，有友人們想集刊文章，給我作還曆的紀念，這在我是萬不敢當，而且照上述情形說來，也是很不相稱的。不過朋友們的好意很可感激，大家各寫一篇文章來彙刊一冊，聊以紀念彼此的公私交誼，未始不是有意義的事，雖然交際的新舊不等，有的還不曾相見過，但交誼還是一樣，這也覺得很有意思。

　　此集由傅芸子君編輯，名稱商量很久，不容易決定，傅君當初擬名為「漢花園集」，本來也很好，但是仔細考慮，漢花園是景山東面的地名，即舊北京大學所在地，其門牌但有一號，只大學一家，怎好霸佔了來，固然未必有什麼商標權利問題，總之我們也自覺得不好意思。由漢花園再往西南挪移幾步，那裡有一條斜街，名曰沙灘，倒還不妨借用，於是便稱之曰「沙灘小集」。本來想用「沙灘偶語」

　　四字，似乎比較有風趣，但是據故事的聯想，偶語未免有點兒違礙，所以終於未曾採用。這裡沙灘以地名論固可，反正我們這些人在沙灘一帶是常走過的，若廣義的講作沙的灘，亦無不可，在海邊沙灘上聚集少數的人，大概也就是二三十名吧，站著蹲著或是坐著，各自說他的故事，此亦大有意義，假如收集為一冊書，豈不是有趣味的事，與《十日談》可以相比麼。意大利那時是瘟疫流行，紳士淑女相率避難，在鄉村間暫住，閒話消遣，乃得百篇故事，此《十日談》之本事也。

　　中國現今也正在兵火之中，情形有點相像，人們卻別無可逃避之處，故欲求海濱孤島，蟄居待旦，又豈可得，在這時候大家不能那麼高興的談講，那也是當然的了。這集裡所收的文章都是承朋友們好意所投寄，也有我自己的混雜在內，我不便怎麼說謙遜或是喝采的話，但總之是極誠實的表示出自己，也表示出在這亂世是這麼的還仍在有所努力，還想對於中國有所盡心，至於這努力和盡心到底于中國有何用處，實在也不敢相信。其次，大家合起來出這樣一冊小集，還有一種意思，便是莊子所說的魚相濡以沫。這一層意思，我覺得倒是極可珍惜的。

　　中華民國三十三年十二月七日，周作人撰。

學達書庫(xuoda.com)