立春以前·茶之書序_周作人

茶之書序

　　方紀生君譯岡倉氏所著《茶之書》為漢文，屬寫小序。余曾讀《茶之書》英文原本，嗣又得見村岡氏日本文譯本，心頗歡喜，喤引之役亦所甚願，但是如何寫法呢。關於人與書之解釋，雖然是十分的想用心力，一定是罣一漏萬，不能討好，唯有藏拙乃是上策，所以就擱下來了。近日得方君電信知稿已付印，又來催序文，覺得不能再推託了，只好設法來寫，這回卻改換了方法，將那古舊的不切題法來應用，似乎可以希望對付過去。我把岡倉氏的關係書類都收了起來，書幾上只擺著一部陸羽的《茶經》，陸廷燦的《續茶經》，以及劉源長的《茶史》。我將這些書本胡亂的翻了一陣之後，忽然的似有所悟。這自然並不真是什麼的悟，只是想到了一件事，茶事起於中國，有這麼一部《茶經》，卻是不曾發生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發生花道一樣。這是什麼緣故呢。

　　中國人不大熱心于道，因為他缺少宗教情緒，這恐怕是真的，但是因此對於道教與禪也就不容易有甚深瞭解了罷。這裡我想起中國平民的吃茶來。吃茶的地方普通有茶樓茶園等名稱，此只是說村市的茶店，蓋茶樓等處大抵是蘇杭式的吃茶點的所在，茶店則但有清茶可吃而已。茹敦和《越言釋》中店字條下雲，「古所謂坫者，蓋壘土為之，以代今人卓子之用。北方山橋野市，凡賣酒漿不托者，大都不設卓子而有坫，因而酒曰酒店，飯曰飯店。即今京師自高粱橋以至圓明園一帶，蓋猶見古俗，是店之為店，實因坫得名。」

　　吾鄉多樹木，店頭不設坫而用板桌長凳，但其素樸亦不相上下，茶具則一蓋碗，不必帶托，中泡清茶，吃之歷時頗長，曰坐茶店，為平民悅樂之一。士大夫擺架子不肯去，則在家泡茶而吃之，雖獨樂之趣有殊，而非以療渴，又與外國入蔗糖牛乳如吃點心然者異，殆亦意在賞其苦甘味外之味歟。紅茶加糖，可謂俗已。茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出於禪僧。中國的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的，《茶經》雲，啜苦咽甘，茶也，此語盡之。中國昔有四民之目，實則只是一團，無甚分別，搢紳之間反多俗物，可為實例，日本舊日階級儼然，風雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大有考索之價值。

　　中國人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨發生於日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大，西洋人譚茶之書固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當覺得欣然有會。一口說東洋文化，其間正複多歧，有全然一致者，亦有同而異，異而同者，關於茶事今得方君譯此書，可以知其同中有異之跡，至可忻感，若更進而考其意義特異者，於瞭解民族文化上亦更有力，有如關於粢與酒之書，方君其亦有意於斯乎。

　　中華民國三十三年十一月二十日。

學達書庫(xuoda.com)