立春以前·風土志_周作人

風土志

　　中國舊書史部地理類中有雜記一門，性質很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小冊居多，一直為文人所愛讀，流傳比較的廣。我想這于現代青年也不是沒有益處的，頗想勸大家找一點當課外讀物去看也好。這一類書裡所記的大都是一地方的古跡傳說，物產風俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫得好一點，自然更引人入勝，而且因為說的是一地方的事，內容固易於有統一，更令讀者感覺對於鄉土之愛，這是讀大部的地理書時所沒有的。

　　大約在三四十年前，中國曾經提唱過鄉土志，還編成幾種教本，要在中小學校講授，養成愛鄉心以為愛國的基本，這個意思是很好的，只可惜同別的好些新意思一樣，不久就漸漸消滅，沒有留下一點兒成績。新的鄉土志將來讓我們希望再有一天會得復興起來，從新編纂出好書來，現在暫且利用一部分舊書，姑且稱為風土志零本，小學無可如何，請中學以上的青年隨意看看，也是好的。我的本意實在是想引誘他們，是的，我老實的說引誘，進到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個行人。專門弄史地的人不必說，我們不敢去勞駕，假如另外有人，對於中國人的過去與將來頗為關心，便想請他把史學的興趣放到低的廣的方面來，從讀雜書的時候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國民生活之史的研究，雖是寂寞的學問，卻於中國有重大的意義。

　　這種研究須有切實的訓練，還是日後的話，我們現在只是說起頭的預備，有如起講寫下且夫二字，不過表示其有此意思而已。再說古來地理雜記，我覺得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類，都可以看得。其一是記一地方的風物的。單就古代來說，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來為世所珍重。中國博物之學不發達，農醫二家門戶各別，士大夫知道一點自然物差不多就只靠這些，此外還有《詩經》《楚辭》《爾雅》的名物箋注而已。其二是關於前代的。因為在變亂之後，舉目有山河之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章中既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語悉不忍捨棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。宋之《夢華》《夢粱》二錄，明之《如夢錄》，《陶庵夢憶》，都是好例。其三是專講本地的。這本來可以同第一類並算，不過有這一點差別，前者所記多系異地，仿佛用了驚異的眼來看，有點異域趣味，後者則是對於故鄉或是第二故鄉的留戀，重在懷舊而非知新。

　　我們在北京的人便就北京來說吧。燕雲十六州的往事，若能存有記錄，未始不是有意思的事，可惜沒有什麼留存，所以我們的話也只好從明朝說起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書，即使後來有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價值。清末的書有《天咫偶聞》與《燕京歲時記》，也都是好的。民國以後出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺得很好，只可惜寫得太少耳。

　　近來有一部英文書，由式場博士譯成日本文，題曰「北京的市民」，上下兩冊，承他送給我一部，雖是元來為西洋人而寫，敘述北京歲時風俗婚喪禮節，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗。我求得原本只有下冊，原名曰「吳的閱歷」，羅信耀著，可惜沒有漢文本，不然倒也是好書，比古書還更有趣些。我寫筆談總想不要太主觀，不知道能否做到，這回卻是自己明白，不免有多少私見。古人曾說，有鄉下老吃芹菜覺得很美，想去獻給貴人，貴人放到口裡去只覺得辣辣的，我所做的有點相像也未可知。但是水芹菜現在吃的人很多，因此不妨引以自慰，我的芹菜將來也會有人要吃的吧。

學達書庫(xuoda.com)