立春以前·十堂筆談小引_周作人

十堂筆談小引

　　陶淵明所作《雜詩》之六有句雲，昔聞長者言，掩耳每不喜，奈何五十年，忽已親此事。這種經驗大抵各人都曾有過，只是沒有人寫出來，而且說的這麼親切。其實這也本來是當然的，年歲有距離，意見也自然不能沒有若干的間隔。王筠《教童子法》中有一則云：

　　「桐城人傳其先輩語曰，學生二十歲不狂，沒出息，三十歲猶狂，沒出息。」

　　這兩句話我很喜歡，古人說，狂者進取，少年時代不可無此精神，若如世間所稱的一味的少年老成，有似春行秋令，倒反不是正當的事。照同樣的道理說來壯年老年也各有他當然的責務，須得分頭去做，不要說陶公詩中的五十，就是六七十也罷，反正都還有事該做，沒有可以休息的日子，莊子曰，息我以死，所以唯年壽盡才有休息。但是，說老當益壯，已經到了相當的年紀，卻從新納妾成家，固然是不成話，就是跟著青年跑，說時髦話，也可以不必。譬如走路，青年正在出發，壯年爬山過水已走了若干程，老年走的更多了，這條路是無窮盡的，看看是終於不能走到，但還得走下去。他走了這一輩子，結果恐怕也還是一無所得，他所得的只有關於這路的知識，說沒有用也就沒有用，不過對於這條路上的行人未必全然無用，多少可以做參考，不要聽也別無妨礙。

　　老年人根據自己的經驗，略略講給別人聽，固不能把前途說得怎麼好，有什麼黃金屋或顏如玉，也不至於像火焰山那麼的多魔難，只是就可以供旅行者的參考的地方，想得到時告知一點，這也可說是他們的義務。我們自己有過少年時代，記起來有不少可笑的事，在學堂的六年中總有過一兩回幾乎除了名，那時正是二十前後，照例不免有點狂，不過回想起當時犯過都為了公，不是私人的名利問題，也還可以說得過去。當時也聽了不少的長者的教訓，也照例如陶公所雲掩耳不喜，這其實是無怪的，因為那些教訓大抵就只是誨人諂耳，不聽倒是對的，在此刻還曆之年想起四十年前長老的話，覺得不大有什麼值得記憶，更不必說共鳴了。

　　這樣看來，五十之年也是今昔很有不同，並不是一定到了什麼年齡便總是那麼的想的。一個人自以為是，本來是難免的，總之不能說是對，現在讓我們希望，我們的意見或者可以比上一代的老輩稍好一點，並不是特別有什麼地方更是聰明了，只是有一種反省，自己從前也有過青年時期，未曾完全忘記，其次是現今因年歲閱歷的關係，有些意見很有改變了，這頗有可供後人參考的地方，但並沒有一種約束力，叫人非如此不可。因為根據這個態度說話，說的人雖然覺得他有說的義務，聽的人單只有聽的權利，不聽也是隨意，可以免去掩耳之煩，蓋唯有長者咶咶而談，強迫少年人坐而恭聽，那時才有掩耳之必要也。昔馮定遠著《家戒》二卷，卷首題詞中有云：

　　「少年性快，老年諄諄之言，非所樂聞，不至頭觸屏風而睡，亦已足矣，無如之何，筆之於書，或冀有時一讀，未必無益也。」

　　馮君寫《家戒》，說的是這麼明達，我們對青年朋友說話，自然還該客氣，仔細想來，其實與平輩朋友說話也無什麼不同，大抵只是話題有點選擇而已，至於需要誠實坦白本是一樣，說的繁簡或須分別，但是那也只是論理當如是，卻亦不能一定做到也。

　　民國三十三年十二月十日十堂自記。

學達書庫(xuoda.com)