苦竹雜記·兒時的回憶_周作人

兒時的回憶

　　舒白香著《遊山日記》卷二，嘉慶九年六月辛巳（二十四日）項下有一節云：

　　「予三五歲時最愚。夜中見星斗闌幹，去人不遠，輒欲以竹竿擊落一星代燈燭。於是乘屋而疊幾，手長竿，撞星不得，則反僕於屋，折二齒焉。幸猶未齔，不致終廢嘯歌也。又嘗隨先太恭人出城飲某淑人園亭，始得見郊外平遠處天與地合，不覺大喜而嘩，誡禦者鞭馬疾馳至天盡頭處，試捫之當異常石，然後旋車飯某氏未遲。太恭人怒且笑曰，癡兒，攜汝未周歲自江西來，行萬里矣，猶不知天盡何處，乃欲捫天赴席耶。予今者僅居此峰，去人間不及萬丈，顧已沾沾焉自炫其高，其愚亦正與孩時等耳。隨筆自廣，以博一笑。」

　　這一段小文寫得很有意思，而且也難得，因為中國看不起小孩，所以文學中寫兒童生活的向來不大有。宋趙與時著《賓退錄》卷六記路德延處朱友謙幕，作《孩兒詩》五十韻，有數聯云：

　　尋蛛窮屋瓦，采雀遍樓椽。
　　匿窗肩乍曲，遮路臂相連。
　　競指雲生岫，齊呼月上天。
　　忽升鄰舍樹，偷上後池船。

　　描寫小孩嬉遊情形頗妙，趙君亦稱之曰，書畢回思少小嬉戲之時恍如昨日，但仍要說路作此詩「以譏友謙」，至於原詩本不見諷刺之跡，不過末聯云：明時方在德，戒爾減狂顛，亦總未免落套。白香記其孩時事，卻又要說到現今之愚，其未能脫窠臼正相同也。

　　近來得見「扁舟子自記履歷」一本，系吾鄉范嘯風先生自著年譜手稿，記道光十年庚寅至光緒二十年甲午凡六十五年間事。嘯風名寅，同治癸酉科副榜，著《越諺》五卷行於世，其行事多奇特，我在重印《越諺》跋中略有說及。年譜所記事不必盡奇而文殊妙，多用方言俗字，惜後半太略，但其特別可取者亦在所敘兒時瑣事，大抵在別家年譜中所很難找到也。道光年紀事中云：

　　十二年壬辰，三歲。春，出天花而麻。

　　祖父母父母嘗謂予曰，爾出天花，患驚數晝夜，祖父請有名痘醫孫暘谷先生留家不肯放歸。刺雞冠，割羊尾，搓桑蠶，皆祖父母親手安排，迨毒食吃足而痘見點。迨灌漿，癢而要搔，母親日夕不眠而管視予手，卒至於麻，亦天數也。

　　十三年癸巳，四歲。發野性，啼號匍匐遍宅第。

　　是春之暮，天氣翻潮，地潤。領予之工婦張姓者故逆吾意，吾啼，而張婦益逆之，遂賴地匍匐於堂中，西入式二嬸廊下門，由庶曾祖母房曆其灶間側樓下而入叔祖母房中之臥榻下。父母祖父母皆驚霍失措，唯祖父疑予患痧腹痛，而紿予出床下，以通關散入鼻噴嚏，啼乃止。手足衣面皆塗黑如炭，又皆笑之。

　　二十年庚子，十一歲。庭訓。戲學著書。

　　是歲之夏全家多病悔，唯餘無恙。先君子初患類瘧，既而成三陰瘧，自夏徂秋，至冬未愈，遂荒讀。餘搜藥紙作小本，與諸弟及堂弟仰泉沈氏表弟伯卿輩嬉戲濡筆，塗於藥紙小本上曰，某年月日，父病，化三陰瘧。某月日，兄病傷寒，十四日身涼，發頂結如餅，剃匠百有用攪刀割通而梳之，又蛻發，其辮如鑽。

　　年譜中又常記所見異物，有一則系在兒時：

　　十四年甲子，五歲。入塾讀書。見雷神。

　　是年學村童罵人，大姊恐之曰，雷將擊爾，可罵人乎。奇齡弟亦同罵人。一日雷電交作，大姊扯余及弟同跪于堂階上朝南，而霹靂至，大姊逃入廊下，奇齡弟亦驚啼而逃入。予跪而獨見雷電之神果隨霹靂由西廳棟而來，先一神瘦長，銳頭毛臉，細腳，兩翼聯腋間，隨聲跳躍，餘南面而跪，彼北面而來，至中廳簷間即轉身向東南棟逃出而去。又一聲霹靂，如前神而稍肥矮者跳躍來往均如之。予大呼姊來同視，而姊掩耳不聞。迨父母出來，起予跪而告之，父母皆謂我荒誕雲。

　　此外記所見尚有兩次，一為道光三十年庚戌二十一歲時，雲七月見兩頭蛇於灶，一為咸豐二年壬子二十三歲在安徽潁州府署，雲十二月夜見反案鬼於書齋花塢。據說蛇類中原有首尾相似者，兩頭蛇之謎不難解，唯反案鬼不知是何狀，查《越諺》卷中鬼怪類雖有大頭鬼獨腳魈等十幾種，卻不見有反案鬼，我自己回想小時候所聞見的各式鬼怪也想不起這一種來，覺得很是可惜。難道這是潁州地方所特有的麼？仔細的想又似乎未必然。

　　我最初還是在日本書中見到描畫兒童生活的詩文。我喜歡俳諧寺一茶的文集《俺的春天》，曾經抄譯過幾節。維新以後有阪本文泉子的《如夢》一卷，用了子規派的寫生文紀述兒時情景，共九章，明治四十二年（一九〇九）印成單行本，現在卻早絕板了。二十多年前在三田小店買來的紅布面小本至今常放在案頭，讀了總覺得喜歡，可是還不敢動筆譯述。同一年出版的有森鷗外的小說Vita Sexualis 可譯稱「性的生活」，初出即被禁止發賣，但是近年已解禁，各選集及全集裡都已收入了。

　　我在當時托了原雜誌發行所的一位夥計設法找到一冊，花了一塊半錢，超過了原價六倍。我譯了一部分登在《北新》半月刊上，後來看看舉世談風化名教要緊了，這工作就停止，其中記六歲至十歲時的幾節事情，想要選抄一段在這裡，也躊躇再四而罷。為什麼呢？這一時說不清楚，我們也可以說，此只是兒童生活之一側面，可暫緩議吧。不過，春之覺醒問題侵入文藝及教育實在是極當然的，就只是我們還沒有理解和接受這個的雅量而已。

　　外國文學裡寫兒童生活的很多，挂一漏萬，且不說吧。當代文人的作品不曾調查，亦未能詳。上邊只是看到想到，隨便談談罷了。我只願意聽人家講點小時候的故事，自然是愈講得好愈好，至於我自己則兒時並無什麼可回憶也。

　　補記

　　今日閱範君遺稿，在《墨妙亭詩稿》第一卷紀事類中見有七言古詩一首，題曰「兩頭蛇，並記」。記文云：

　　「道光卅年庚戌，六月廿有一日午時，家人攤飯，爨婦浣衣，予獨以事詣廚。聞灶上瑟縮聲，視之，一小蛇，長約五寸，有彳亍跋疐狀，諦視之乃兩頭蛇也。久而一頭入石縫，一頭留外視我，遂欲斬，恐螫尋器，被爨婦詰知之，家人咸起視。予曰，避之，莫汝毒也，我將殺以埋。慈親向敬神仁物，謂曰，爾獨見，吾疑焉，問神而信則從，否則止。蔔之而非。予急欲斬之，此蛇複從石縫出，忽變大蛇，長丈許，向西北去，真怪事也。詩以紀之。」

　　詩不大佳，今未錄，唯首句「兩頭蛇，蛇兩頭」下有注云：

　　「《續博物志》卷九載，兩頭蛇馬鱉食牛血所化。《爾雅·釋地》五方，中有軹首蛇焉。注，歧頭蛇也，或曰，今江東呼兩頭蛇為越王約發，亦名弩弦。疏，此即兩頭蛇也。然則歧頭兩頭皆並頭之謂，此則尾亦為頭。」

　　此一節可以補年譜之闕，只可惜關於反案鬼還是找不到材料，詩稿中也有幾首是在潁州時所作，卻並沒有說到該鬼的事。年譜說見兩頭蛇在七月，詩稿則雲六月二十一日，想應當以詩稿為可信也。

　　廿四年十月十六日記。

學達書庫(xuoda.com)