讀鬼神論_周作人

讀鬼神論

　　偶然買得《鈍硯巵言》一冊，有小引署道光戊申，元和錢綺自識。案張星鑒《仰蕭樓文集》中有《懷舊記》，其第二則即記錢君事，雲好《左氏傳》，著《左劄》七卷，又熟明季遺事，著《南明書》三十六卷，複治算學，成《蘇城日晷表》一卷，咸豐八年卒，年六十一。張君出陳碩甫門下，治漢學，其為文以淵雅為宗，昭明是尚，讀其遺集，心甚愛好之。《懷舊記》雲，所錄計十人，皆文章學行有益於餘者也。由此推想，錢君亦當非凡人，乃讀《巵言》則四分之三均談天文地理，三十九篇之中所能瞭解者才有十篇左右，未免失望。其中有《鬼神論》，卻很有意思，娓娓千三百言，情理兩備，為不可多得之作。如篇首云：

　　「鬼神生於人心，自為不易之論。人心有所敬，則為天地五祀之鬼神，人心有所愛，則為祖考眷屬之鬼神，人心有所畏，則為妖異厲惡之鬼神。蓋人與物皆秉陰陽二氣以生，及其死而魂氣歸於陽，形魄歸於陰，既散者不可複合，何鬼神之有，然人心至靈，心之所結，無形而若有形，無聲而若有聲，古聖王因人心而制為祭祀，以作其不忍不敢之心，俾無形無聲中猶且致其愛敬與畏，以報生成之德，以嚴幽獨之防。」又云：

　　「自古至今，事鬼物之儀物亦屢變，誰實為之，人為之也。試問今之楮衣冥鏹諸物而果可用乎，則金銀皆外實中虛，衣服皆有表無裡，楮衣冥鏹而果無用乎，則何以索衣索鏹，或形諸夢寐，或托諸巫言，蓋人心以為可用，遂若有用之者耳。古無神仙之說，自秦始皇信方士求不死之藥，而有所謂十洲三島者，有所謂屍解飛升者，以至符籙乩仙諸術，亦時見靈異。古無地獄輪回之說，自天竺法入中國，而或有既死復蘇言冥司事者，或有托生他處能記前生事者，或有為活閻羅走無常者。惟因人心而生，故其變幻之端亦隨世而增益。……且子女擾雜之地，祠廟不靈，愚賤禱媚之誠，木石著異，凡此之類，莫非人為之也，人為之而鬼神即應之，信乎鬼神之生於人心也。諺雲，陰陽只怕懵懂。此言至為孟浪，卻至為有理，其人心無鬼神，鬼神亦竟無矣。」其結論云：

　　「總之鬼神生於人心，不可斥以為無，亦不可執以為有。斥以為無，則祭祀不能盡誠，執以為有，則巫妖得以鼓惑。孔子曰，鬼神之為德，其盛矣乎。又曰，務民之義，敬鬼神而遠之。此之謂能事鬼神，此之謂知鬼神之情狀。」案焦裡堂《易餘龠錄》卷十，引明王子充撰《禦史嚴天祥墓銘》，記在傅說祠側見鬼事，論之曰：

　　「鬼神本與人遠，人日近之，則鬼亦近人，故禍福休咎之靈，必出於素信鬼物之人，遠之則不靈矣。孔子所謂敬鬼神而遠之，非徒不惑於虛而已，故與之親與與之忤皆不可，此遠與敬所以相因也。」此與上文可相發明，禍福休咎之靈，必出於素信鬼物之人，即上文所雲，愚賤禱媚之誠，木石著異。俗諺雲，陰陽只怕懵懂，說得遠之則不靈的這一反面，又雲，疑心生暗鬼，亦即是正面的說明矣。與之親與與之忤皆不可，即上文所雲，不可斥以為無，亦不可執以為有，意見正是相同也。

　　鬼神生於人心，這句話本來也很平常，但是我頗覺得喜歡，因為與我的意思有點相合。在十年前我寫過一篇小文，名曰「鬼的生長」，其中有云：

　　「我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然我不信人死為鬼，卻相信鬼後有人，我不懂什麼是二氣之良能，但鬼為生人喜懼願望之投影則當不謬也。陶公千古曠達人，其《神釋》雲，應盡便須盡，無複更多慮，在《擬挽歌辭》中則雲，欲語口無音，欲視眼無光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉。陶公于生死豈尚有迷戀，其如此說於文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺推想死後況味，正亦人情之常，出於自然者也。常人更執著于生存，對於自己及所親之翳然而滅，不能信亦不願信其滅也，故種種設想，以為必繼續存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼，實即等於聽其談心矣。」後來又在《說鬼》的一文中云：

　　「我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻從風俗上各方面去搜求，為的可以瞭解一點平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼裡邊的人。」所謂鬼裡邊的人，即是使這些鬼神，以及事鬼神之儀物，神仙之說，地獄輪回之說等等所由生的人心是也。哈理孫女士著《希臘神話論》引言中有一句話，說得很得要領：

　　「諸神乃是人間欲望之表白，因了驅除與招納之儀式而投射出來的結果。」我所說的只是鬼一邊，現在這樣便已滿足，神的一邊也就有了。錢君所列舉的敬與愛與畏，說鬼神之所由起，很是圓到，我說的一節也即屬愛的部分，但這只是關於現今的方便說法，實在說最重要的還是畏居第一，末了是愛，敬只介在中間，講到底如不是敬畏也就是敬愛，單是敬的幾乎可以說是沒有。人間的大欲望是生與生生，凡對於這個有妨害的必須設法防禦，若是有利益的自當竭力奉迎，宗教根本意義只是驅邪降福，所謂驅除與招納之儀式，即鬼外邊，福裡邊二語盡之矣。

　　在巫師以自力作法的時候，這都好辦，到得司祝但憑他力，承令旨取進止時，比較的少把握了，叩頭乞恩與供物求宥反正其結果都出於不測之威，所以還是以畏為主。說福進來時仿佛有著一種咒力，若是開大門迎財神爺，他肯光降與否就不一定，又世人雖重財，而敬火神則尤虔誠，這是很有意思的。上邊所說由愛而生的鬼神，也即是古人所謂不死其親的意，極富於人情，不過很是後起的事，而且愛不勝畏，往往儼存於儀式中，蓋眷屬雖親，鬼則可恐，鄉間詩禮之家喪出猶不忘碎碗，回喪則越火煙而過，皆是對於死者的恐怖之表示。

　　世間高級宗教中對於無形的神之敬與愛，鄙人少信未能知道，若是凡民的俗信卻是很有興趣，倘得有暇多搜集資料，整理䌷繹之，亦是快心的事也。小時候聽念佛老太婆說，陰間豆腐乾每塊二百文，頗覺得詼詭可喜，雖然當時不曾問她的依據，唯其陰間物價極高的意思則固可以瞭解。陰間的人尚在吃豆腐乾，則他物准是，其情狀當與陽世無甚殊異，此又可以推知，至於特別提出豆腐乾而不雲火腿皮蛋者，乃是念佛老太婆的本色，亦甚有意思者也。

　　這樣一件小事，在我覺得比高談心性還有興味有意義，值得費點心思來加以考索。古人詠史詩云，不問蒼生問鬼神。漢宣帝的事情我們且不管他，但是鬼神原是與蒼生有密切關係的，只要談的適當，這與諮問民間疾苦可以有同樣的效用。我們敬鬼神而遠之，對於鬼神的問題卻當加意考察，因其中蓋有人心的機微存在也。

　　民國甲申五月十六日，北京。

學達書庫(xuoda.com)