苦茶隨筆·關於寫文章二

關於寫文章二

　　寫文章的時候，文章寫不好是一件苦事，覺得寫出來的文章無用又是別一種無聊。話得說明白，我以為我們所寫的文章可以分作兩類，性質不大相同，第一類大抵可以說是以文章為主，第二類是以對象為主。第一類的文章固然也要有思想有感情，也還是以人生與自然為題材，不過這多是永久的煩惱或愉樂，號哭笑歌可以表示而不能增減其分毫，所以只要文章寫得好，表現得滿足，那就行了。第二類的對於什麼一件事物發表意見，其目的並不以表現自己為限，卻是想多少引起某一部分人的注意，多少對於那一件事物會發生點影響，這就是說文章要有一點效力或用處。無論主張文學有用或無用的人，老實說這兩類的文章大約都是寫的，不過寫的多少有點不同罷了。我是不相信文章有用的，所以在原則上如寫文章第一要把文章寫的可以看得，此外的事情都是其次，但是這種文章實在不容易寫，我輩尚須努力。多年的習慣覺得那第二類的文章容易寫，而且對於社會國家的事也的確不能全然忘懷，明知無用而寫之，然而愈寫也愈少了。為什麼呢？因此乃無聊事也。

　　關於社會上某一件事寫了一篇文章，以文章論是不會寫得好的，以效力言是本來沒有期待的，那麼剩下的寫文章的興趣還有什麼呢？或者說，也就給人們看看吧，——所謂人們總得數目稍多一點，若還是幾個熟人，那倒不如寄原稿去傳觀一下子了。《論語》，《衛靈公》十五云：

　　「子曰，可與言而不與之言，失人。不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。」

　　我們不是知者，要兩不失是很難的，只希望能避免一失也就好了。究竟怎麼辦好呢。從前我大約是失言居多，近來想想卻覺得還是失人要好些。除自然科學外恐怕世上再也沒有一定的道理罷，不但宗教道德哲學政治，便是藝術文學也是如此，所以兩人隨時有隔教之可能，要說得投機是不大容易遇見的事情。人非聖賢豈能先知，還只得照常說話，只要看一言兩語談得不對，便即打住，不至失言，亦免打架，斯為善耳。有些朋友不贊成不打架，這也不妨各行其是。蓋打架亦一人生之消遣法也。消遣可以成癖即俗雲上癮，如嗜痂之癖恐至死不能改，誠屬無法，苟不至是則消遣之法亦須稍選擇，取其佳良者，至少亦不可太難看。如釣魚以至泅水取蚌蛤以消遣均不難看，而匍匐泥塘中則欠佳矣，又飲酒或喝豆汁皆不妨，而喝小便即美其名曰回龍湯亦將為人所笑矣。打架可給觀者以好玩之感，正如看兩狗相咬，若打架者自身的形相乃未必好看，故除有重大宿癮外，若單為消遣之打架則往往反露出醜態，為人家消遣之資，不可不注意也。雖然，文章至此亦遂有了用處，大值得寫了，且寫到對自身如此不客氣，雖曰消遣實已十分嚴肅深刻，甚可佩服矣。此一說也，不過我們無此熱心與決意者便不能做到，結果遂常覺得不滿，不是感覺無聊便苦於文章之寫不好，只好閣筆而歎罷了。

　　（二十四年三月）

學達書庫(xuoda.com)