苦茶隨筆·阿Q的舊帳

阿Q的舊帳

　　陰曆年關來到了，商界都要結帳，中國文學界上也有一筆帳該得清算一下子，這便是那阿Q欠下來的胡塗老帳。

　　《阿Q正傳》最初發表是在《晨報副鐫》上，每星期日登一次。那時編者孫伏園的意思，星期日的一張要特別「輕鬆」

　　一點，蒲伯英每次總做文章，《阿Q正傳》當時署名「巴人」，所以曾有些人疑心也是蒲君所寫。這已是十多年前的事情了，好些年青的朋友大約不記得了吧。

　　不久有左翼作家新興起來了，對於阿Q開始攻擊，以為這是嘲笑中國農民的，把《正傳》作者罵得個「該死十三元」。我想這是對的，因為《正傳》嘲笑阿Q及其子孫是確實無疑，雖然所雲阿Q死了沒有，其時代過去了沒有，這些問題我無從代為決定，本來我也是毫不知道的。

　　不久聽說《阿Q正傳》的作家也轉變了。阿Q究竟死了沒有呢，新興的批評家們還未能決斷定，而作者轉變了，阿Q的死生事小，所以就此擱起了。不久《阿Q正傳》等都被承認為新興正統的文學了，有廣告上說《正傳》是中國普羅文學的代表作，阿Q是中國普羅階級的代表，於是阿Q既然得到哀榮，似乎文壇上的阿Q問題也就可以結束了。

　　然而不然。對人是沒有問題了，而對事的問題仍然存在，即《阿Q正傳》究竟是否嘲笑農民，阿Q究竟是否已死，這些問題仍未解決，這都是新興批評家們的責任，任何人都應負責來清算一下。

　　假如《阿Q正傳》本來並不是反動的，不是嘲笑農民的，那麼當初那些批評家們群起攻擊，何其太沒有眼睛？當初既然沒有眼睛，何以在作者轉變後眼睛忽然亮了，知道《正傳》又是好的了？假如《正傳》確是反動的，攻擊正是應該，何以在作者轉變後就不攻擊，而且還恭維？

　　這阿Q一案的結論不外兩種，一是新興批評家之無眼識，一是新興批評家之不誠實。看錯，無眼識也。歪曲，不誠實也。本來不反動的作品，在轉變前也要說它不對，本來是反動的，在轉變後就要說它也對，都是不誠實。無眼識不過瞎說，說的不可信任，不誠實則是有作用，近於欺騙了。唯物史觀的文學批評本亦自成一家，在中國也不妨談談，但是我希望大家先把上面所說的這筆爛汙帳算清了再說，不然正如商界普通的規矩，前帳未清，免開尊口。

　　鄙人孤陋寡聞，對於世界上這派新批評未能詳知，唯日本的譯著亦略見一二，覺得足供參考，其所說自有固執處，但如阿Q事件這種無誠意態度蓋未曾有也。上文所說故以中國為限，且只就事論事，與理論別無關係。

　　（二十四年二月）

學達書庫(xuoda.com)