苦茶隨筆·科學小品

科學小品

　　二月底的某日，我剛寄出明信片給書店，要英國大威爾士編著的《生命之科學》，去年改訂為分冊的叢書，已出三冊，這天就收到上海商務印書館代郭君寄贈的一冊大書，打開看時原來即是《生命之科學》漢譯本，此為第一冊，即包含前三冊分也。這是一件偶然湊巧的事，卻覺得很有意思。譯者弁言之二有云：

　　「譯者對於作者之原旨，科學之綜合化大眾化與文藝化，是想十分忠實地體貼著的，特別是在第三化。原著實可以稱為科學的文藝作品。譯者對於原作者在文學修辭上的苦心是盡力保存著的，譯文自始至終都是逐字移譯，盡力在保存原文之風貌。但譯者也沒有忘記，他是在用中國文譯書，所以他的譯文同時是照顧著要在中國文字上帶有文藝的性格。」

　　這裡所說關於原書的文藝價值與譯文的忠實態度都很明瞭，我們可以不必多贅。我看原書第二分冊第四章七節有講輪蟲的一段文章很有趣味，今借用郭君的譯文於下：

　　「輪蟲類又是一門，是微小而結構高級的動物，大抵居於池沼，溝渠，濕地等處，對於有顯微鏡的人是一項快樂之源泉。

　　假如我們能夠保留著感覺和視覺，縮小成一個活的原子而潛下水去，我們會參加進一個怎樣驚異的世界喲！我們會發現這座仙國有最奇異的一些生物棲息著，那些生物有毛以備浮泳，有璐玭色的眼睛在頸上灼灼，有望遠鏡式的腳可以納入體中，可以伸出去比身體長過數倍。這兒有些是系著錨的，系在腳趾所紡出的細絲上，又有些穿著玻璃的鎧甲，蝟集著犀利的針刺或裝飾著龜甲形和波形的浮雕，迅速地浮過，更有固著在綠色的梗上就像一朵牽牛花，由眼不能見的力量把一道不間斷的犧牲之流吸引進張開著的杯裡，用深藏在體中的鉤顎把它們咬碎致死。（赫貞與戈斯二氏在有趣的圖譜《輪蟲類》The Rotifera 1886中如是說。）

　　輪蟲類對於人沒有益處，也沒有害處，它們的好處幾乎全在這顯微鏡下的美觀上。」

　　這可以夠得上稱為科學小品了罷。所謂科學小品不知到底是什麼東西，據我想這總該是內容說科學而有文章之美者，若本是寫文章而用了自然史的題材或以科學的人生觀寫文章，那似乎還只是文章罷了，別的頭銜可以不必加上也。《生命之科學》的原作者是大小威爾士與小赫胥黎，其科學文學兩方面的優長既是無可疑的了，譯者又是專門研究近代醫學的人，對於文藝亦有很大的成就，所以這書的譯出殆可以說是鬼拿鐵棒了。但是可惜排印有誤，還有一件便是本子大，定價高，假如能分作三冊，每冊賣一元之譜，不但便於翻閱，就是為讀者購買力計也有方便處，像現在這樣即不佞如不蒙寄贈亦大抵未必能夠見到也。

　　我不是弄科學的，但當作文章看過的書裡有些卻也是很好的科學小品，略早的有英國懷德的《色耳彭自然史》，其次是法國法布耳的《昆蟲記》。這兩部書在現今都已成為古典了，在中國知道的人也已很多，雖然還不見有可靠的譯本，大約這事真太不容易，《自然史》在日本也終於未曾譯出，《昆蟲記》則譯本已有三種了。此外我個人覺得喜歡的還有英國新近去世的湯木生（J．A．Thomson）教授，他是動物學專門的，著作很多，我只有他最普通的五六種，其中兩種最有意思，即《動物生活的秘密》與《自然史研究》。這還是一九一九至二一年刊行，又都是美國板，價錢很貴，裝訂也不好，現在背上金字都變黑了，黑得很難看，可是我仍舊看重他，有時拿出來翻翻，有時還想怎樣翻譯一點出來也好，看著那暗黑難看的金字真悔不早點譯出幾篇來。可是這是徒然。

　　我在這裡並不謙虛地說因為關於自然史的知識不夠，實在乃是由於文章寫不好，往往翻看一陣只得望洋興嘆地放下了。《動物生活的秘密》中共有短文四十篇，自動物生態以至進化遺傳諸問題都有講到，每篇才七八頁，而談得很簡要精美，卷中如《貝殼崇拜》，《乳香與沒藥》，《鄉間的聲響》等文，至今想起還覺得可愛。《自然史研究》亦四十篇而篇幅更短，副題曰「從著者作品中輯集的文選」，大約是特別給青年們讀的吧，《動物生活的秘密》中也有八九篇收入，卻是文句都改得更為簡短了。話雖如此，要想譯這節本亦仍不可能，只好終於割愛了去找別的，第二十一篇即第三分的第一篇題曰「秋天」，內分六節，今抄取其關於落葉的一節於下：

　　「最足以代表秋天的無過於落葉的悉索聲了。它們生時是慈祥的，因為植物所有的財產都是它們之賜，在死時它們亦是美麗的。在死之前，它們把一切還給植物，一切它們所僅存的而亦值得存的東西。它們正如空屋，住人已經跑走了，臨走時把好些家具毀了燒了，幾乎沒有留下什麼東西，除了那灶裡的灰。但是自然總是那麼豪爽的肯用美的，垂死的葉故有那樣一個如字的所謂死灰之美。」

　　第二十五篇是專談落葉的，覺得有可以互相說明的地方，再抄幾節也好：

　　「但在將死之先，葉子把一切值得存留的它們工作的殘餘都還給那長著它們的樹身。有糖分和其他貴重物質從垂死的葉慢慢地流到樹幹去，在冬天的氣息吹來以前。

　　那樹葉子在將死時也與活著時同樣地有用，漸漸變成空虛，只餘剩廢物了，在那貴重物質都退回防冬的庫房的時候，便要真預備落下了。在葉柄的底下，平常是很韌很結實的，現在從裡邊長出一層柔軟多汁的細胞來，積極地增加擴大成為一個彈簧椅墊，這就把葉子擠掉，或是使葉與枝的附著很是微少，一陣風來便很容易把那系聯生死的橋折斷了。這是一種很精良的外科，在手術未行之先已把創痕治好了的。

　　的確到現在那葉子是死了，只是空屋，一切器用門窗都拆卸了，差不多剩下的只有灶裡的灰了。但是那些灰——多麼華麗呀！黃的和橙色的，紅的和紫的，緋的和赤的，那些枯葉發出種種色彩。它們變形了，在這死的一刹那，在秋陽的微光裡。黃色大抵由於所謂葉綠這色素的分解，更深的顏色則由於特種色素的存在，這都是葉子的緊張的生活裡的副產物或廢物。

　　末了，葉子輕輕地從樹上落下了，或是在風中宛轉掙扎悉索作聲，好像是不願意離開似的，終於被強暴地拉下來滾在地上了。但是那樹雖然年年失掉葉子，卻並不因此而受什麼損失，因為葉子褪色了，枯了落了，被菌類所黴化了，於是被蚯蚓埋到地下去，又靠了微生物的幫助，使它變成植物性的壤土，這裡邊便保育著來年的種子。」

　　文章實在譯不好，可是沒有法子。假如我有自然史的廣博的知識，覺得還不若自己來寫可以更自在一點，不過寫的自在是一問題，而能否這樣的寫得好又是另一問題。像《秋天》裡的那一節，寥寥五句，能夠將科學與詩調和地寫出，可以說是一篇落葉贊，卻又不是四庫的那一部文選所能找得出的，真是難能希有也。我們搖筆想寫出此種文章來，正如畫過幾筆墨梅的文士要去臨模文藝復興的名畫，還該免動尊手。莫怪滅自己的威風，我們如想有點科學小品看看，還得暫時往外國去借。說也奇怪，中國文人大都是信仰「文藝政策」的，最不高興人家談到蒼蠅，以為無益于人心世道也，准此則落葉與蚯蚓與輪蟲縱說得怎麼好亦複何用，豈有人肯寫或准寫乎，中國在現今雖嚷嚷科學小品，其實終於只一名詞，或一新招牌如所謂衛生臭豆腐而已。

　　（二十四年四月）

學達書庫(xuoda.com)