知堂回想錄二〇二拾遺寅

二〇二拾遺寅

　　十一，性的心理

　　性的心理，這於我益處很大，我平時提及總是不惜表示感謝的。從前在論「自己的文章」的一文中曾云：

　　「我的道德觀恐怕還當說是儒家的，但左右的道與法兩家也都有點參合在內，外邊又加了些現代科學常識，如生物學人類學以及性的心理，而這末一點在我更為重要。古人有面壁悟道的，或是看蛇鬥蛙跳懂得寫字的道理，我卻從妖精打架上想出道德來，恐不免為傻大姐所竊笑吧。」

　　本來中國的思想在這方面是健全的，如《禮記》上說，飲食男女，人之大欲存焉。又莊子設為堯舜問答，嘉孺子而哀婦人，為聖王之所用心，氣象很是博大。但是後來文人墮落，漸益不成話說，我曾武斷的評定，只要看他關於女人或佛教的意見，如通順無疵，才可以算甄別及格，可是這多麼不容易呀。近四百年中也有過李贄王文祿俞正燮諸人，能說幾句合於情理的話，卻終不能為社會所容認，俞君生於近世，運氣較好，不大挨駡，李越縵只嘲笑他說，頗好為婦人出脫，語皆偏譎，似謝夫人所謂出於周姥者。這種出於周姥似的意見實在卻極是難得，榮啟期生為男子身，但自以為幸耳，若能知哀婦人而為之代言，則已得聖王之心傳，其賢當不下於周公矣。

　　我輩生在現代的民國，得以自由接受性心理的新知識，好像是拿來一節新樹枝接在原有思想的老幹上去，希望能夠使它強化，自然發達起來，這個前途遼遠一時未可預知，但於我個人總是覺得頗受其益的。這主要的著作當然是藹理斯（Havelock Ellis）的《性的心理研究》。此書第一冊在一八九八年出版，至一九一〇年出第六冊，算是全書完成了，一九二八年續刊第七冊，仿佛是補遺的性質。一九三三年藹理斯又刊行了一冊簡本《性的心理》，為現代思想的新方面叢書之一，其時著者蓋已是七十四歲了。我學了英文，既不讀沙士比亞，不見得有什麼用處，但是可以讀藹理斯的原著，這時候我才覺得，當時在南京那幾年洋文講堂的功課可以算是不白費了。

　　性的心理給予我們許多事實與理論，這在別的性學大家如福勒耳，勃洛赫，鮑耶爾，凡特威耳特諸人的書裡也可以得到，可是從那明淨的觀照出來的意見與論斷，卻不是別處所有，我所特別心服者就在於此。從前在《夜讀抄》中曾經舉例，敘說藹理斯的意見，以為性欲的事情有些無論怎麼異常以至可厭惡，都無責難或干涉的必要，除了兩種情形以外，一是關係醫學，一是關係法律的。

　　這就是說，假如這異常的行為要損害他自己的健康，那麼他需要醫藥或精神治療的處置，其次假如這要損及對方的健康或權利，那麼法律就應加以干涉。這種意見我覺得極有道理，既不保守，也不急進，據我看來還是很有點合於中庸的吧。說到中庸，那麼這有點與中國接近，我真相信如中國保持本有之思想的健全性，則對於此類意思理解自至容易，就是我們現在也正還是托這庇蔭，希望思想不至於太是烏煙瘴氣化也。

　　十二，藹理斯的思想

　　藹理斯的思想我說他是中庸，這並非無稽，大抵可以說得過去，因為西洋也本有中庸思想，如在古希臘，不過中庸稱為有節，原意雲康健心，反面為過度，原意雲狂恣。藹理斯的文章裡多有這種表示，如《論聖芳濟》中雲，有人以禁欲或耽溺為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。又雲，生活之藝術，其方法只在於微妙的混和取與合二者而已。《性的心理》第六冊末尾有一篇跋文，最後的兩節云：

　　「我很明白有許多人對於我的評論意見不大能夠接受，特別是在末冊裡所表示的。有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想扳住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來。但是明智的人站在二者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有任何怨懟。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。正如赫拉克勒托斯在現代哲學的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不息的回流著。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閒靜的招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對於落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

　　在這道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的歷程即實現在我們身上。在一個短的時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火把競走——這在路克勒帖烏斯看來似是一切生活的象徵——裡一樣，我們手持火把，沿著道路奔向前去。不久就會有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內，那時我們自己就隱沒到黑暗裡去。」

　　這兩節話我頂喜歡，覺得是一種很好的人生觀，現代叢書本的《新精神》卷首，即以此為題詞，我時常引用，這回是第三次了。藹理斯的專門是醫生，可是他又是思想家，此外又是文學批評家，在這方面也使我們不能忘記他的績業。他于三十歲時刊行《新精神》，中間又有《斷言》一集，《從盧梭到普路斯忒》出版時年已七十六，皆是文學思想論集，前後四十餘年而精神如一，其中如論惠忒曼，加沙諾伐，聖芳濟，《尼可拉先生》的著者勒帖夫諸文，獨具見識，都不是在別人的書中所能見到的東西。

　　我曾說，精密的研究或者也有人能做，但是這樣寬闊的眼光，深厚的思想，實在是絕不易再得。事實上當然因為有了這種精神，所以做得那性心理研究的工作，但我們也希望可以從性心理養成一點好的精神，雖然未免有點我田引水，卻是很誠意的願望。由這裡出發去著手于中國婦女問題，正是極好也極難的事，我們小乘的人無此力量，只能守開卷有益之訓，暫以讀書而明理為目的而已。

學達書庫(xuoda.com)