知堂回想錄一七六北大的南遷

一七六北大的南遷

　　九一八以後東北整個淪陷，國民黨政府既決定採用不抵抗主義，保存實力來打內戰，於是日寇遂漸行蠶食，冀東一帶成為戰區，及至七七之變，遂進佔平津了。國民黨政府成竹在胸，軍政機關早已撤離，值錢的文物亦已大部分運走了，所以剩下來的一著就是搬動這幾個大學了。我所在的北京大學是最初遷到湖南長沙，後來又到了雲南昆明，與清華大學組成了聯合大學。北大專任的教職員本應該一同前去，但是也可以有例外，即是老或病，或家累重不能走的，也只得不去。

　　我那時並不算怎麼老，因為那年是五十三歲，但是系累太多，所以便歸入不能走的一邊。當時不記得是在什麼地方開會的，因為那一年的舊日記散失了，所以無從查考，只記得第二次集會是廿六年（一九三七）十一月廿九日，在北池子一帶的孟心史先生家裡，孟先生已經臥病，不能起床，所以在他的客房裡作這一次最後的聚談，可是主人也就不能參加談話了。隨後北大決定將孟心史、馬幼漁、馮漢叔和我四人算作北大留平教授，每月寄津貼費五十元來，在那一年的年底蔣校長還打一個電報給我，叫我保管在平校產，可是不到兩個月工夫，孟心史終於病逝了。

　　學校搬走了，個人留了下來，第一須得找得一個立足之處，最初想到的即是譯書。這個須得去找文化基金的編譯委員會，是由胡適之所主持，我們以前也已找過它好幾回了，《現代小說譯叢》和《現代日本小說集》，都是賣給它的，稿費是一千字五元，在那時候是不算很低了。民國廿一年（一九三二）夏天我還和它有一次交涉，將譯成的《希臘擬曲》賣給它，其間因梁實秋翻譯莎士比亞，價值已經提高為千字十元，我也沾了便宜，那一本小冊子便得了四百塊錢。當時我想在北京近郊買一塊墳地，便是用這錢買得的，在西郊板井村，給我的次女若子下了葬，後來侄兒豐三，先母亡妻也都葬在那裡。

　　這是那一本書，使我那時學了預備翻譯四福音書的，卻並沒有用過的希臘文，得有試用的機會，因而得到了這塊墳地，是很可紀念的事。原本系海羅達思的擬曲七篇，後面又添上了諦阿克列多思的牧歌裡類似擬曲的五篇，一總才只是十二篇，而且印本又是小字大本，所以更顯得是戔戔小冊了。因為是描寫社會小景的，所以有地方不免大膽一點，為道學家們所不滿意，容易成為問題。海羅達思擬曲的第六篇《昵談》中便有些犯諱的地方，裡邊女客提出熟皮製成的紅色的「抱朋」，許多西方學者都想諱飾，解作鞋帽或是帶子，但是都與下文有了矛盾，實在乃是中國俗語所謂「角先生」，這我在譯文中給保存下來了。後來在未發表的筆記中，有一則記之云：

　　「往年譯《希臘擬曲》，《昵談》篇中有抱朋一語，曾問胡適之君，擬譯作角先生，無違礙否，胡君笑諾，故書中如是寫，而校對者以為是人名，在角字旁加了一直畫，可發笑也。民間雖有此稱，卻不知所本，疑是從明角來，亦未見出處。後讀《林蘭香》小說，見第廿八回中說及此物，且有寄旅散人批註云：『京師有朱姓者，豐其軀幹，美其須髯，設肆于東安門之外而貨春藥焉，其角先生之制尤為工妙。聞買之者或老媼或幼尼，以錢之多寡分物之大小，以盒貯錢，置案頭而去，俟主人措辦畢，即自來取，不必更交一言也。』案此說亦曾經得之傳聞，其見諸著錄者殆止此一節乎。《林蘭香》著書年月未詳，餘所見本題道光戊戌刊，然則至今亦總當是百年前事矣。友人蔡谷清君民國初年來北京，聞曾購得一枚，惜蔡君久已下世，無從問詢矣。文人對於猥褻事物，不肯汙筆墨，坐使有許多人生要事無從征考，至為可惜。寄旅散人以為遊戲筆墨無妨稍縱，故偶一著筆，卻是大有價值，後世學人皆當感激也。」

　　因為這個因緣，我便去找編譯委員會商量，其時胡適之當然已經不在北京了，會裡的事由秘書關琪桐代理，關君原是北大出身，從前也有點認識，因此事情說妥了，每月交二萬字，給費二百元，翻譯的書由我自己酌量，我便決定了希臘人著的希臘神話。我老早就有譯這書的意思，一九三四年曾經寫過一篇，後來收在《夜讀抄》裡，便是介紹這阿波羅多洛斯所著的原名叫作「書庫」的希臘神話，如今有機會來翻譯它出來，這實在可以說塞翁失馬的所得來的運氣了。不記得從那年的幾月裡起頭了，總之是已將原書本文譯出，共有十萬多字，在寫注解以前又譯了哈理孫女士的《希臘神話論》，和佛雷則的十五六篇研究，一共也有十萬字左右，回過頭來再寫注解，才寫到第二卷的起頭，這工作又發生了停頓，因為編譯委員會要搬到香港去了。我那些譯稿因此想已連同搬去，它的行蹤也就不可得而知了。

　　但是我與希臘神話的因緣並不就此斷絕了，在解放後我將《伊索寓言》譯出之後，又從頭來搞這神話的翻譯，于一九五一年完成，原稿交給人民文學出版社，只是因為紙張關係，尚未刊行。說起我與神話的因緣真是十二分的奇妙的。英國人勞斯所著的《希臘的神與英雄與人》，是學術與趣味結合的一冊給少年人看的書，我於民國廿四年寫過一篇介紹，後來收在《苦茶隨筆》裡頭，原書則在一九四七年頃譯出，其時浙江五中舊學生蔣志澄在正中書局當主任，由他的好意接受了，但是後來正中書局消滅，這部稿子也就不可問了。

　　第二次的新譯是一九四九年在北京起頭的，它的名字第一次是「希臘的神與人」，第二次的卻是「希臘的神與英雄」，這一回從文化生活出版社刊行，並且印了好幾版，末了還由天津人民出版社印行過一版，但是名字是改為「希臘神話故事」了。一部書先後翻譯過兩次，這在我是初次的經驗，而且居然有了兩次，又湊巧都是希臘神話，這如果不是表示它於我特別有緣，便是由於我的固執的，偏頗的對於希臘神話的愛好了。

學達書庫(xuoda.com)