知堂回想錄一七五日本管窺續

一七五日本管窺續

　　《日本管窺之四》擱淺了一年有半，於廿六年（一九三七）六月十六日這才寫成——花了這些時候，究竟想出了什麼結論來了呢？結論是有了，可是不能說好，但是此外也實在沒有什麼好說了。因為答案是一個不字，就是說日本人的國民性我們不能瞭解，結果是宣佈日本研究小店就此關門，卻也十分適當的。這篇文章雖發表出來，可是雜誌就未能發行，也不曾收到文集裡去，直至解放後有一年曹聚仁先生來北京看我，我把解放以前的舊稿給他看，承他攜至香港，於去年春間把《乙酉文編》的第二分印了出來，距原作的年月差不多有二十四個年頭了。

　　《管窺之四》繼承上面的意思，從別的方面來求解說，那篇文章上有一節云：

　　「日本對於中國所取的態度本來是很明瞭的，中國稱曰帝國主義，日本稱曰大陸政策，結果原是一樣東西，再用不著什麼爭論，這裡我覺得可談的只有一點，便是日本為什麼要這樣做。這句話有點不大明白，這問題所在不是目的而是手段，本來對中國的帝國主義不只一個日本，為主義也原可不擇手段，而日本的手段卻特別來得特別，究竟是什麼緣故？我老實說，我不能懂，雖然我找出這個問題來，預備寫這篇文章，結果我只怕就是說明不能懂的理由而已。近幾年來我心中老是懷著一個很大的疑情，即是關於日本民族的矛盾現象的，至今還不能得到解答。日本人愛美，這在文學藝術以及衣食住種種形式上都可看出，不知道為什麼在對中國的行動卻顯得那麼不怕醜。日本人又是很巧的，工藝美術都可作證，行動上卻又是那麼拙，日本人愛潔淨，到處澡堂為別國所無，但行動上又那麼髒，有時候卑劣得叫人噁心。這是天下的大奇事，差不多可以說是奇跡。我們且具體的舉例來說吧：

　　其一，藏本失蹤事件。
　　其二，河北自治請願事件。
　　其三，成都北海上海汕頭諸事件。
　　其四，走私事件，日本稱之曰特殊貿易，如此名詞頗有幽默味，但只宜用作江湖上的切口，似乎不是正當國家所可用的名詞吧。
　　其五，白麵嗎啡事件。

　　以上諸例都可以做我的證明。假如五十嵐力的話是不錯的，日本民族所喜歡的是明淨直，那麼這些例便即可以證明其對中國的行動都是黑暗污穢歪曲，總之所表示出來的全是反面。日本人盡有他的好處，對於中國卻總不拿什麼出來，所有只是惡意，而且又是出乎情理的離奇。這是什麼緣故呢？」

　　這個我是不能懂——因為以不知為不知，宗教我是不懂的，而這個緣故便出於宗教。在那篇文章裡我說道：

　　「我平常這樣想，日本民族與中國有一點很相異，即是宗教信仰，如關於此事我們不能夠懂得若干，那麼這裡便是一個隔閡沒有法子通得過。中國人也有他的信仰，如吾鄉張老相公之出巡，如北平妙峰山之朝頂，我覺得都能瞭解，雖然自己是神滅論者，卻理會得拜菩薩的信士信女們的意思。我們的信仰仿佛總是功利的，沒有基督教的每飯不忘的感謝，也沒有巫教降神的歌舞，蓋中國的民間信仰雖多是低級而並不熱烈者也。日本便似不然，在他們崇拜儀式中往往顯出神憑或如柳田國男氏所雲『神人和融』的狀態，這在中國絕少見，也是不容易瞭解的事。淺近的例如鄉村神社的出會，神輿中放著神體，卻是不可思議的代表物，如石或木，或不可得見不可見的別物，由十六人以上的壯丁抬著走，而忽輕忽重，忽西忽東，或撞毀人家的門牆，或停在中途不動，如有自由意志似的，輿夫便只如蟹的一爪，非意識的動著。柳田氏在所著《世間與祭禮》第七節中有一段說得很好：

　　『我幸而本來是個村童，有過在祭日等待神輿過來那種舊時情感的經驗。有時候便聽人說，今年不知怎的禦神輿特別的發野呀。這時候便會有這種情形，儀仗已經到了十字路口了，可是神輿老是不見，等到看得見了也並不一定就來，總是左傾右側，抬著的壯丁的光腿忽而變成了Y字，忽而變成X字，又忽而變成W字，還有所謂高舉的，常常盡兩手的高度將神輿高高的舉上去。』這類事情在中國神像出巡的時候是絕沒有的。」這樣說來，日本民族與中國人絕不相同的最特殊的文化是它的宗教信仰，而關於這個我們卻是無從瞭解的，他們往往感情超過理性，因此如上邊所舉的例都是蠻不講理，有時離奇狂暴近於發瘋。外國有一句格言道，上帝要叫一個人滅亡，必先使他瘋狂。這句話是不錯的，希忒拉和德國的國社黨是如此，日本的軍閥也正是如此滅亡的。

　　我寫了四篇《日本管窺》，將日本的國民性歸結到宗教上去，而對於宗教自己覺得是沒有緣分，因此無法瞭解，對於日本事情宣告關門不再說話了。但是此後我卻又寫了一篇，叫作「日本之再認識」，事實上是抄的「刊文」，乃是將《管窺之二》的關於日本衣食住與《之四》的後半接合，便是說從別的方面下手不能夠瞭解日本，這須得由宗教入門，才可懂得，題雲「再認識」即言前此的認識都是錯的。

　　那篇文章是民國廿九年（一九四〇）十二月所作，其時華北已經淪陷，值日本所謂建國二千六百年紀念，特約作文，乃以此敷衍塞責，當時原說有美術品作報酬，經特別交涉，以不受報酬為條件，而所作文章採用與否也不計較，後來經日本國際文化振興會印為單行本，我自己也收在《藥味集》裡邊，於民國三十一年（一九四二）在北京出版。

學達書庫(xuoda.com)